
  


  
    
  


  
    Un hombre que no habla, porque ha decidido no hacerlo, llega a un pueblo muy alejado del resto de la sociedad como si buscara un retiro donde convalecer de no se sabe qué males. Enseguida los lugareños lo bautizan como Nemo. El encargado por tradición de escribir lo ocurrido en el pueblo y los demás asistentes a la bodega donde matan las horas conversando, ante el silencio de Nemo, especulan sobre el posible origen de su mudez voluntaria, pero acaban experimentando las consecuencias de su actitud expectante. Todo en la comunidad se trastoca, e incluso el propio narrador desiste de escribir y deja que los rumores, los niños completen esta historia de la progresiva extinción del lenguaje.
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    que en lo que entiendo mal callarme suelo


    Sófocles
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  Llevo años acudiendo a la estación y siempre al llegar me invade una extraña inquietud, mezcla anómala de agobio y de tristeza, como si se tratara de un ámbito secreto o de una dimensión furtiva, inaccesible para el hombre. También llegué ahora demasiado pronto (algunas impaciencias no se corrigen nunca, más aún si se les añaden curiosidad e intriga) y, siguiendo la costumbre, aparqué a la sombra de los vagones viejos. El sol de octubre a media tarde es tan ameno como pernicioso: agrada su mansedumbre, la tenue y apacible suavidad de su declive, pero deja después secuelas, anticipos de fiebre, sahumerios antibióticos, todas las incomodidades menores, pero obstinadas, de las patologías de otoño. Me quedé al pronto en la camioneta oyendo en la radio la música de mi juventud, pero siguió luego un programa de discusión trivial e inculpaciones éticas, me cansé de la algarabía y lo apagué. Silencio. Todo silencio. Sólo el son monótono y perenne que subraya con levedad imperceptible el murmullo de la tierra, la vegetación sombría, los raíles con herrumbre, las traviesas carcomidas, el fulgor verdinegro del basalto. El recóndito rumor de las raíces, como dijo una tarde el Fiat, un murmullo de secretas cicatrices. Miré el reloj y lo volví a mirar: cada minuto, cada dos minutos. El tiempo no corre, vuela, se dice a menudo, sobre todo cuando se recuerda el ayer remoto, parece que fue ayer, también se dice, pero nadie ha dejado de experimentar alguna vez la desazón del tiempo detenido, la impaciencia que provoca la lentitud de las agujas cuando se espera, más aún tal vez si se espera con punto fijo, las seis menos diez, por ejemplo, que es cuando tiene prevista su llegada el tren (diecisiete cuarenta y nueve, hora ferroviaria). El silencio estremece, me dije al cabo de un rato, confundiendo tal vez silencio y tiempo muerto, y a punto estuve de volver a encender la radio y dejarme llevar por el sinsentido locuaz del griterío. Pero resistí. Multiplicación del ruido y reverberación de la ira, pensé, paradoja y hastío de la voz vacía. Así que me sobrepuse a las tentaciones de la inercia y preferí bajar de la camioneta, dar dos o tres vueltas alrededor, comprobar el cierre de las puertas, explorar los vagones abandonados, trazar panorámicas cardinales del horizonte y cavilar, en fin, sobre las tristezas del crepúsculo, la seducción de las ruinas y las circunstancias del viajero. Caminé luego por el andén en una y otra dirección, y, como ese vaivén es demasiado estricto y altera los nervios, precisamente por su propia reducida dimensión, como si fuera un paseo enjaulado, fui aventurándome cada vez un poco más por el sendero paralelo a las vías, yendo y volviendo, poniendo límites cada vez un poco (muy poco) más lejanos, ampliando regularmente el perímetro de una circunferencia de la que yo recorría sólo el diámetro. A las seis menos veinte llegó un coche. Bajó una pareja, primero la mujer, luego el hombre, el conductor. Matrimonio, pensé, cuarenta y tantos años. No los conozco. No nos conocemos. Coincidieron nuestras miradas un instante. La mujer desvió los ojos enseguida. El hombre miraba sin ver, o como si no me viera, con ojos ciegos. Buenas tardes, iba yo a decir, pero callé. Durante unos minutos seguimos los tres en el andén, de pie, a escasa distancia y en silencio. Tampoco ellos hablaban entre sí, ni se miraban, perdidos los ojos en el vacío o en la inminencia ferroviaria. No sólo mi pasajero calla, pienso: el mundo calla. Muchas serán, sin duda, las razones del silencio. Diagnóstico: matrimonio que ya lo ha dicho todo, que solamente está, al que le basta con estar, mansamente asentado en el hábito de la mutua y muda permanencia. Rápidamente inventé la trama de su gesta como una proyección apresurada y sorda, nostalgia gris del blanco y negro, pero no tuve tiempo para figurarme el desenlace porque se impuso de pronto desde lejos el fragor del tren, su estrépito creciente, y los tres nos concentramos en tan magno espectáculo. Desaparecerán los trenes, pero su fascinación resultará siempre interminable. Bajó una muchacha y el matrimonio se precipitó hacia ella: besos, abrazos y soprano alborozo. La hija, pensé. Alguien ayudó desde dentro con el equipaje. Me alejé para abarcar las puertas de todos los vagones, una maniobra inútil, porque no bajó nadie más. Intenté adivinar a través de las ventanillas el nerviosismo, los apremios, el azoramiento de algún rezagado, pero sólo pude comprobar que el tren iba vacío, casi vacío, apenas tres o cuatro viajeros adormilados, en mangas de camisa, solitarios y aburridos, siluetas difusas a carboncillo. Vi también cómo arrancaba el coche del matrimonio y cómo, cuando iba marcha atrás, el hombre me miró sorprendido, los ojos muy abiertos, como si me viera por primera vez o como si le extrañara ver a alguien más en la estación. El hombre siempre será desconocido. Los hombres en general, quiero decir, no el hombre que retrocedía y me miraba: el hombre se desconoce, los hombres se desconocen. Ser, vivir, desconocer. Seguí de pie en el andén, indeciso y confuso. Vi cómo el tren reemprendía la marcha, lo vi alejarse y todavía me quedé unos minutos, completamente idiota, como si el pasajero que no había bajado de aquel tren pudiera aún aparecer, surgir del fondo de la tierra. Confuso, sin saber muy bien qué hacer, estuve un rato preguntándome qué podía haber ocurrido, a qué error podía deberse la ausencia del pasajero, pero no dependían de mi entendimiento las respuestas y monté en la camioneta. Hice el camino de regreso de noche, desconcertado y furioso. La camioneta, la camioneta, gritaron al verme los muchachos. ¿Qué ha pasado?, me preguntaban todos al verme llegar solo. No ha venido, respondí. Insistían. Tanta es la curiosidad que despierta el huésped. Yo también insistía. Que no ha venido, y subrayé, nadie ha venido. Nadie ha bajado del tren, añadí. El viejo insinuó un gesto y, acostumbrados como estamos a senectas, levantamos los ojos a la espera de una intervención sagaz, de un dictamen sapiencial, pero (no sé si burlón) pronunció tan sólo dos palabras, sin completar pensamiento alguno, apenas la mínima declinación de toda ausencia. Nemo, neminis, dijo. Una y otra vez me preguntaron qué podía haber pasado. Estaba claro, sin embargo, que no era a mí a quien preguntaban, que se trataba de una pregunta ociosa, yo sólo soy el único testigo del vacío de la estación. Y es al viejo, de hecho, fijo en su idea, al que le corresponde la respuesta de su frágil letanía. Nemo, neminis, dice. La ausencia, pues, antecede al silencio.
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  Sin descanso ni fatiga nos preguntamos por el paradero del hombre, cien veces he tenido que contar el viaje a la estación (lo hago ya con tanta propiedad retórica que empiezo a dudar de mis palabras, a temer que la relación haya suplantado al viaje mismo y adulterado las circunstancias objetivas), cien veces he descrito al hombre y a la mujer con los que coincidí en el andén y a la muchacha, la única persona, insisto, que bajó del tren, cien veces me han obligado a recordar la fisonomía de los viajeros a los que pude entrever en el interior de los vagones y a plantearme, desde la imprecisa fragilidad de la memoria, si no sería tal vez alguno de ellos nuestro hombre, si no cabría la mala fortuna de que se hubiera pasado de estación o bajado antes de tiempo, pero no conseguimos aclarar nada, porque las conjeturas no conducen nunca a la certeza, son devaneos de la conversación, recursos de la curiosidad, malabarismos del ocio o del aburrimiento. En realidad, desde que se acordaron los términos del hospedaje y se resolvieron con buen fin los trámites secundarios (alojarse en la casona, ser atendido por el ama, no perturbar los hábitos del huésped, respetar rigurosamente su silencio, etcétera), hace ahora ya casi tres meses, no habíamos vuelto a saber nada hasta el lunes, cuando llegó el telegrama que anunciaba el día y la hora. Jueves tren diecisiete cuarenta y nueve. Pero lo cierto es que nuestro hombre no bajó del tren el jueves a las diecisiete cuarenta y nueve, que no sabemos por qué y que no ha habido explicaciones posteriores: cambio de fecha, confusión de andenes, destino equivocado, desventura ferroviaria. Tampoco debemos (ni, por tanto, podemos) dirigirnos a nadie para recabar noticia de los hechos, noticia que, por otra parte, en cualquier caso, cláusulas aparte (forma también parte del trato: abstenernos de toda indagación, no interferir con averiguaciones en el carácter de la determinación ni en sus raíces), nunca nos atreveríamos a pedir: somos pulcros, discretos y sensatos. Pulcros y sepulcros, bromean los gemelos, entregados a las consonancias que aprendieron del Fiat, no siempre, por ventura, desventuradas. En confianza, cuando hablamos entre nosotros, nos dejamos arrastrar por la imaginación, inventamos aproximaciones a los acontecimientos, somos propensos a la fantasía y a las combinaciones del azar, pero no deja de ser una distracción cotidiana, apenas una diversión lingüística. Por eso no tenemos mayores referencias sobre el hombre. Ni sabemos, por ejemplo, por qué viene, si es que al final viene, ni a qué, ni cuánto tiempo se quedará, si es que viene y si se queda. A descansar, dijeron, a olvidarse. Otros vinieron antes y otros vendrán después, todos siempre con idéntico propósito: descansar, perderse, desaparecer. Tal vez corra la voz, tal vez con el tiempo se haya ido fraguando, como alabanza de aldea, la leyenda del lugar: un sitio, dirán, inconcebible, un diminuto y apacible paraíso. Cerrado para muchos, añadirán, abierto para pocos. Es un error. Y si no es un error es una argucia de la naturaleza o una artimaña de la providencia. Los jardines están siempre cerrados, son clausura. Quien vive en el jardín es jardinero y el jardín es su oficio, no su paraíso. El jardín es una aspiración, no es un destino: se desea entrar, pero es mejor verlo desde fuera, incluso a distancia, desde lejos, porque en el momento en que se accede al jardín su condición se desvanece. Los jardines son sólo fantasías visuales y crueles. El pecado original no es comer la fruta prohibida, sino querer permanecer en el jardín sin convertirse en jardinero. Por eso la resolución común de nuestros visitantes, descanso, quietud, sosiego y soledades, también es un engaño, un empeño imposible. El descanso es renuncia y dimisión, sobre todo cuando se trata de la forma de descanso que buscan y que algunos creen encontrar aquí, el descanso de un cansancio civil, de un cansancio interior, de un cansancio moral. La vida, a fin de cuentas, es cansancio: cansancio, distorsión y sufrimiento.
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  Todas las conversaciones giran en estos días vacíos sobre la única información crucial que nos proporcionaron: que el hombre no habla. Le hablaréis, avisaron, oirá, escuchará, atenderá tal vez, entenderá sin duda, porque es inteligente, pero no pronunciará palabra. Sólo eso: que ha decidido no pronunciar palabra alguna nunca más. No es sordo, dijeron, no es mudo, pero no habla, no hablará. De ahí que respetar su silencio sea la cláusula más extraña y subrayada del acuerdo de hospedaje. Se puso, además, especial énfasis en la palabra silencio (que no es mutismo, se puntualizó, tampoco afasia: es disposición de la voluntad, no carencia del entendimiento) y se pormenorizaron las dimensiones del respeto: admitir que su única ocupación entre nosotros no sería otra que el silencio, abstenerse de cualquier indicio de pretensión que tienda a perturbar su voluntad, renunciar a cualquier procedimiento que pudiera percibirse como acción de fuerza contra sus propósitos, salvaguardar hasta el fin todos y cada uno de los pormenores de su condición anónima, etcétera. Así las cosas, se nos va el tiempo en preguntas y divagaciones: a qué se deberá tan insólita conducta, si vendrá o habrá cancelado el destierro (porque pasan los días, no hay noticias y la falta de noticias nos aturde) y, en el caso de que termine al fin viniendo, a qué obedecerá la elección de este rincón del mundo, pues, si, por una parte, ha de ser precisamente su conducta la razón de mayor peso para elegir este retiro, porque ésta es tierra de silencio y desvarío (la historia lo documenta, la leyenda lo confirma), por otra, nos intriga tan severa determinación, nos desconcierta y, en definitiva, multiplica nuestras figuraciones, el ocio presuroso y desbocado de la imaginación y de la fantasía.
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  No carecemos, sin embargo, de réplica o reverso a tamaño despropósito. Contamos, de hecho, con un verdadero paradigma, el modelo perfecto, podría asegurarse, hasta el punto de que algunos dicen en voz alta (y aunque lo digan en broma algo de ello creen en el fondo de su pensamiento, convencidos de que la ley natural genera sus propias compensaciones) que es precisamente por eso por lo que vendría a caer entre nosotros el huésped silencioso, no porque éste sea un lugar paradisiaco y apto para sus males o su locura o sus obsesiones, ni para seguir la senda que recorrieron y aún recorren nuestros modelos de tribulación y soledad, sino porque aquí tenemos desde hace años (hay quien dice que desde siempre, pero yo sé que no es cierto) el prototipo universal de hablante solitario, nuestro insobornable papagallo. Ni calla ni escucha: he ahí su lema. En el principio fue el verbo, después la verborrea, le dijo el viejo en cierta ocasión, hace mucho tiempo, no sé si senecta incisiva y legítima o malevolencia ad hoc y ad hominem. En cualquier caso, no sólo no surtió efecto la advertencia, sino que acentuó la dedicación. Y ha sido precisamente el papagallo, nuestro pobre parlanchín, tan pobre y tan infeliz que se alegra cuando le llaman loro y se enfada y se disgusta cuando le llaman papagayo o papagallo (andan a la greña en este punto la fonética y la ortografía), quien más entusiasmo y curiosidad ha demostrado desde que se propagaron las cualidades del hombre. Me va a oír, dicen que dijo cuando supo del atributo silencioso de nuestro huésped, lo que no sería nada extraño porque no hacemos otra cosa que oírle y oírle y nada mejor, en sus circunstancias, que disponer de un oyente sumiso y pasivo, sin réplicas ni interferencias. Ya lo intentó hace tres años con el Fiat, pero, según cuenta, no pudo soportar por mucho tiempo ni su palabra ni su voz desventurada ni su intenso viacrucis. Corría hacia él cuando lo veía a lo lejos, lo alcanzaba y se ponía a su altura, oía el saludo (papagayo, le decía, que ésa era su profesión y su palabra) y le seguía como un perrillo faldero, acezante y locuaz, hasta que la tristeza de la palabra papagayo se impuso a su propia condición de papagallo. No le sirvió, no obstante, de escarmiento, ni de terapia. El pobre parlanchín habla siempre y en todo momento, no calla nunca, y de ahí le viene el nombre, de ahí la palabra. Hubo una vez en la bodega una memorable discusión (yo era entonces un niño y había ido a buscar a mi padre, lo recuerdo como si fuera ahora mismo) cuando, con intención de insultarlo, el bodeguero le llamó papagayo (o papagallo, que esto nunca lo supimos los muchachos bien entonces, nos quedamos sólo con el eco en gallo) y, efectivamente, el aludido lo tomó como un insulto y disparó la retahíla de su incontinencia verbal contra la injuria. Fue entonces, en el fragor de la discusión, cuando el viejo salió, según creí, en defensa del pobre parlanchín y dijo que desde luego no se lo podía equiparar con un papagayo, porque los papagayos son rechonchos, dijo, y el pobrecito hablador es delgado, que en todo caso le convendría, dijo, el nombre de perico o periquito o, cuando menos, loro. Equilicuá, aprobó con entusiasmo el pobre parlanchín, equilicuá, repitió cargado de razón, cuando menos, loro. Y así fue como, a su pesar, adoptó sin enojo el mote loro (o cuando menos, loro) y desaprobó para siempre el mote papagayo (o papagallo), y así fue, también, como le sobrevinieron ambos motes, uno admitido y otro nefando, uno para llamar y otro para designar, ofender, mortificar. Como, por lo demás, era asiduo de la bodega (lo sigue siendo: la bodega es aquí nuestro casino, nuestro club, nuestro ateneo, que no da para más nuestra hidalguía), apenas bebía un poco de vino se disparaba su locuacidad y no era infrecuente, sobre todo los domingos, verlo atravesar el anillo a mediodía, cargado de pitarra y continuando a solas la conversación que no le habían dejado terminar en la bodega. Era entonces cuando los niños, entre divertidos y asustados, le seguíamos a cierta distancia, de su casa a la bodega y de la bodega a su casa, y le acosábamos al grito desacordado e infantil de quiquiriquí, quiquiriquí (por gallo), lo que desquiciaba su buen ánimo y despertaba en él, como arrastrado por un torbellino o una tolvanera, un grotesco frenesí de flauta y rabia. Naturalmente, la vehemencia de sus palabras no tenía otro efecto que hacernos esperar con mayor ansiedad la siguiente ocasión en que pudiéramos entonarle, a resguardo de su torpe cólera, un nuevo y cada vez más disparatado quiquiriquí, quiquiriquí. También le afectaba el viento solano, de modo que, cuando la veleta señalaba a levante (la veleta además es un gallo altanero), se redoblaban y multiplicaban los quiquiriquíes. Alguna vez me riñó mi madre por participar en burlas tan crueles contra un ser inofensivo, no veis que es sólo un pobre parlanchín, me dijo (por eso en mi pensamiento nunca le llamo loro ni papagayo o papagallo, como le llama toda la gente, ni cuando menos loro, como le llaman a menudo los gemelos, sino pobre parlanchín), pero no podía yo apartarme de los hábitos de la chiquillería. Sin embargo, como entonces el pobre parlanchín no hablaba solo, sino que perseguía con su perorata a los parroquianos de la bodega, a quienes encontraba en la calle o a quienes buscaba a propósito (el carpintero, el herrero, el zapatero remendón o el viejo) para ejercitar su verbo, no he podido dejar de sentirme culpable, con mi participación en el quiquiriquí, quiquiriquí, cuando al cabo de algún tiempo empezó a hablar sin necesidad de interlocutor, cuando empezamos a verlo por la calle hablando solo con el mismo fervor, la misma euforia y el mismo entusiasmo con que hablaba en la bodega, en la herrería, en la carpintería o en la zapatería. Yo creo que no está loco, sino que ha descubierto (tal vez poco a poco, a base de superar obstáculos y de recibir negativas y de propiciar quiquiriquíes) el placer del puro hablar, la satisfacción de oír su propia voz divagando sobre el tiempo, la lluvia, el solano, el vino de la bodega, las apuestas de los cazadores o los desvaríos del reloj de la torre, sin necesidad de dirigirse a nadie, siendo él mismo hablante y oyente, pero sin desdoblarse, el hablante siempre hablante y el oyente siempre oyente, sin necesidad de intercambiarse y sin necesidad de respuestas u objeciones, el puro y extenso e inagotable prodigio de hablar y hablar sin freno. Monólogo exterior, dictaminó el viejo. Cómo, pues, no va a estar en ascuas ante el anuncio de la llegada del forastero si para él supone la promesa de la más alta dicha, la encarnación del oyente ideal. No obstante, cada vez que oigo venir su voz picotera y monocorde (porque no grita a los cuatro vientos, mantiene el tono serio y formal y comedido de una conversación en la penumbra: no es locura, sino necesidad) lamento haber formado parte de la pandilla de arrapiezos que confundió a los papagayos con el amo del corral y el rey del gallinero.


  5


  Me entregué hace tiempo, por afición y por los azares del destino, al aprendizaje de un oficio que los años y las circunstancias han ido deteriorando, casi, en verdad, hasta el agotamiento, porque, aunque se escribe mucho, ya no hay mucho sobre lo que escribir. Me refiero al oficio de escribano. Antaño, el escribano, lo que era entonces en estas tierras un escribano (el escribano oficial, alguien sin más tiempo, ni tarea, ni oficio, ni religión, ni hábito, ni costumbre que escribir y escribir), era el autor de todas las escribanías, el calígrafo al que acudían unos y otros no sólo para dictarle cartas de amor o de salud o de acontecimientos, sino también, y quizás sobre todo, reflexiones, pensamientos del día, memorias, recuerdos, confesiones, preocupaciones, recuentos de la propia biografía o, en el caso de que no hubiera nada relevante y para no perder el turno, rememoración de hechos pasados, viejas historias, hazañas remotas, leyendas improbables, romances sangrientos, memoria vieja de la vieja memoria oral. Cuentan que hace años (yo no llegué a conocer estas rutinas), cada día o cada noche, por riguroso turno, acudían al gabinete del escribano los vecinos, se sentaban frente a él, escribe, escribano, le decían, y hablaban con más o menos torpeza de lo que les apremiaba, daban cuenta de sus días y sus peripecias, emitían sus pensamientos en voz alta, desmenuzaban el rosario de sus desventuras y el escribano se limitaba a escribir. Así, cada día se establecía una suerte de crónica colectiva (aunque parcial), una especie de declaración común que el escribano sencillamente transcribía, adornaba, unificaba. Nadie sabe bien qué ocurrió después. El exceso de información, de declaraciones, de confesiones, siempre genera confusión. Se dice que hubo quien empezó a cansarse de algunas de las normas tradicionales (particularmente las que limitaban las declaraciones a episodios que sobrepasaran los límites del sujeto, o las que preferían las declaraciones que invadieran con vigor no sólo tangencial, sino secante, el común territorio) y prefirió referir en la bodega sus andanzas, para que todos fueran testigos de sus palabras, y prescindir de la mediación del escribano. Se habla también de las manipulaciones que llevaron a cabo los últimos escribanos en los testimonios de sus visitantes, manipulaciones primero singulares, pequeñas, pero, con el paso del tiempo, grandes, colectivas, convirtiendo las palabras ajenas en una forma de contrabando, en una invención propia, de modo que ya daba igual qué contara o confesara cada cual, porque, en nombre de una presunta unidad de escritura, de un estilo uniforme, de una voz unánime, sería la imaginación del escribano la que quedaría como única memoria para la posteridad. Y se habla sobre todo de un rebelde (concretamente, un cazador) que, advirtiendo la impostura, denunció como una forma caduca de religión la tiranía caligráfica y retórica del escribano de turno, acudió un anochecer al gabinete e impuso al dictado su resumen del día, de la caza y del bosque, palabra por palabra, con puntos y comas, literalmente (escribe coma escribano coma lo que vengo a decirte punto escríbelo palabra por palabra coma sin omitir una tilde coma ni una coma punto etcétera), y, tras la parodia, decidió escribir por su cuenta sus experiencias en el bosque, la gesta de cada día, su propia crónica de los hechos. Cundió, no obstante, el ejemplo del cazador, y así empezó precisamente la declinación del oficio de escribano y así empezaron a coexistir una escritura oficial y una escritura particular. Como somos amantes de la tradición, durante mucho tiempo siguió acudiendo gente al amparo del escribano, pero la práctica terminó desapareciendo, porque cada vez hubo más escritura particular y cada vez más la escritura particular pasó a ser la buena y verdadera y la escritura oficial la torcida y apócrifa. De hecho, ahora escribimos todos, o casi todos, y todos tenemos, o casi todos, lo que nos corresponde: puño y letra. La sustancia del relato se alejó definitivamente del cifrado oficio del escribano. Hay quienes prefieren la exhibición pública de sus hazañas antes que la confesión discreta ante el escribano (como el bodeguero, por ejemplo, que ni escribe ni lee) y hay quienes, quizás como consecuencia negativa ante el cariz de la común vanidad, decidieron convertirse en escribanos de sí mismos e incluso (como el Fiat) negarse por pudor a toda revelación de pesadumbres y viacrucis. Tal vez ésa fuera la última lección del último escribano, que nos enseñó a no tener que recurrir nunca más a un escribano que al final nos defraudara. Fue así, en cualquier caso, por rebeldía, por impudicia o por decoro, como cesaron los hábitos de la escribanía tradicional, y fue entonces, al cesar tales hábitos, cuando se corrompieron las costumbres, cuando lo público se hizo secreto y lo secreto se hizo público, cuando el bien y el mal comunes, antes compartidos, se escondieron en cuadernos de alcoba (es un decir) o se desvanecieron en las fronteras del silencio. Cesaron las confidencias, se quebró la confianza, nos hundimos todos en las celdas de nuestra propia, irreductible e incomunicable soledad. Todo se rompe, en efecto, y se corrompe. Pero no puede decirse que el último escribano hubiera roto y corrompido (o roído y corroído) su función. Era su destino. Pues es lo cierto, en cualquier caso, que en los últimos tiempos la función del escribano no sólo se diluyó considerablemente, sino que desapareció, caducó, se extinguió en sí misma, y quedó apenas un rescoldo de la vieja figura: este pobre hombre que no se resignaba a su negación y pretendía sostener él solo la antigua gloria de su ejercicio, la nobleza de sus atribuciones. La gente estaba acostumbrada a verle detrás de la ventana, en la penumbra de su gabinete, agachado sobre el escritorio, día tras día encorvado sobre papeles y papeles, dando siempre rienda suelta a sus escritos y sus caligrafías, al inacabable repertorio de nuestras pesadumbres. Hasta que todo acabó definitivamente con su muerte y no hubo más escribano ni más escribanía. Desapareció, pues, la función del escribano y sin escribano hemos sobrevivido. De modo que ahora podemos decir que todo pertenece al pasado, al pasado pertenece el petirrojo, al pasado pertenece el santo predicador, al pasado pertenece el gran cazador y al pasado pertenece también el escribano, y ya no hay nada que contar, y estamos llenos de lagunas intermedias en la memoria. Por mi parte, diré que no soy escribano. Me llaman escribano (aquí los nombres perduran aunque cese la función o se recuperan si surgen nuevas atribuciones) porque vivo en la casa del antiguo escribano, pero no soy escribano. Yo me dedico desde hace años (en concreto, desde que el Fiat se hizo vinolento y perdió el temple) a conducir la camioneta de postas por nuestras carreteras comarcales, a tareas de reparto, y, por afición, por ocio, por monotonías, me entretengo encomendando a la imaginación la invención de la historia, los recovecos del pensamiento, los enigmas de la voluntad. Por eso está llena ahora de complicaciones la recuperación del oficio con sus atributos primitivos, porque la escribanía se ha contaminado con entelequias, porque no son fiables los testimonios del bien y del mal (pues tal vez ni siquiera se produzcan testimonios del mal y los del bien tal vez sean imposturas), porque todos hemos aprendido a fingir y nos hemos convertido hacia dentro en incógnitas y hacia fuera en ficciones. No olvidaré nunca a este propósito la senecta que pronunció en cierta ocasión el viejo en la bodega cuando el bodeguero vigente, locuaz sin fin, impúdico irredento, se explayó en los pormenores de un episodio tan tedioso como interminable. Es verdad que el bodeguero, no sé si por oficio, por condición o por carácter, pertenece a la categoría de personas que hablan siempre y sólo de sí mismos, para quienes la más insignificante muesca de su biografía merece ser propagada una y otra vez, con curvas y ondulaciones sin fin. Fue entonces, ante el relato de uno de esos episodios insulsos del bodeguero (en concreto, una aventura escabrosa de cuartel), cuando el viejo articuló la senecta. Que todo lo que ocurre ocurra, dijo, no es bastante razón para contarlo. Como sus palabras no tuvieron consecuencias y el bodeguero siguió empeñado en el desglose minucioso de su insustancial anecdotario con una sinrazón narrativa a toda prueba, el viejo descendió hasta nosotros con variaciones senectarias recurrentes. Aborreced la verborrea, dijo incluyendo a la audiencia en la exhortación con un gesto circular. Pero fue en vano y bien seguro estoy de que el bodeguero, que no atiende a razones, que siempre convierte de hecho el verbo en verborrea, tampoco hubiera atendido a intempestivas por muy directas e imperiosas que hubieran sido. No hubo forma de que el bodeguero se aviniera a la prudencia narrativa. O mejor dicho, sí la hubo, más tarde, pero no a causa de las ironías del viejo, sino a raíz del incidente en que, escopeta en mano, humilló al Fiat, del que se arrepentirá mientras de él guarde memoria y que, tal vez como penitencia, le llevó a dar por terminadas sus bodeguerías. Acuden estos lances ahora a mi memoria a raíz de la conversación que sobre el oficio de escribano tuvo lugar ayer en la bodega. Podrías ser escribano de verdad, dijo el viejo, al fin y al cabo ya eres escribano de nombre y de aposento y serás el primero que trate con el forastero, si es que viene. Así, añadió, estaríamos al tanto de los hechos. Pensé que era broma, meras derivaciones de la charla, pero unos y otros celebraron la ocurrencia con tan juiciosos argumentos que poco a poco fue adquiriendo seriedad. Ser escribano, dijeron, me convertiría en contrafigura del forastero, porque, si son ciertas las instrucciones, él guardará siempre silencio y yo tendría que dar cuenta de ese silencio. No se hable más, dijeron, te nombramos escribano. Tendrás que tomar nota minuciosa de los acontecimientos, de la conducta del forastero, de nuestro comportamiento con él, de todo lo que le ataña y lo que a su alrededor ocurra. Tendrás que atenerte a las obligaciones retóricas del oficio: prescindir de los nombres, usar un yo plural, que cada yo sea un nosotros y que yo nunca sea yo. Tal es la máxima esencial del escribano, dice el viejo, que yo nunca seas tú y tú nunca sea yo. Tendrás que cumplir la tarea con eficacia y con verdad, procurando distinguir entre las voces y los ecos, entre los hechos y los dichos, y separando asimismo los deslices del sujeto de las verdades acordadas. Todos seremos, por tanto, nombres comunes, seres provisionales. Y cuando llegue el forastero, si al final llega, te encontrará dispuesto: tienes papel y pluma, el escritorio siempre ha estado listo, a tu izquierda se abre la ventana desde la que puedes oír las palabras de quienes pasan, ver el llano a lo lejos, el anillo debajo, la casona al frente, la bodega al fondo y el vaivén discontinuo del camino del cruce. En caso contrario, dicen, el oficio terminará desapareciendo y no habrá ya escritura ni escribanía que tenga algún sentido.
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  Entre las distintas ocurrencias que surgen, a veces en el llano, a veces en el anillo, pero más a menudo en la bodega (va avanzando el otoño inexorable, y en el otoño nos abruma el tedio de lo efímero), sobre el porqué de la elección de estas tierras para tan vehemente ejercicio de silencio, la que cuenta con más partidarios considera que no ha sido escasa nuestra aportación a tan abrupto aprendizaje, a tan oscura o bruna artesanía. Y es cierto, en efecto, que, por afición, por inclinación o, sobre todo, por las inclemencias del destino (no hay por qué insistir en la naturaleza maligna de este valle de lágrimas, si bien conviene tener en cuenta que las lágrimas se reparten con una ferocidad tan severa como caprichosa, tan atroz como extravagante), contamos en nuestra pequeña historia con varios heterodoxos que, sin embargo, no creo que hayan alcanzado ninguna fama exterior, la gloria tácita de los anales, ni servido, por tanto, de inspiración o de atracción para nuestro anónimo y tal vez esquivo y elusivo huésped. Por lo demás, ni siquiera nos hemos puesto de acuerdo en el número ni en la identidad de nuestros heterodoxos ni en las circunstancias que les llevaron a tan áspera resolución. Cierto es que en el recuento han aparecido los casos más notorios, como el petirrojo, que pertenece por derecho propio a la leyenda y que tal vez tenga el dudoso honor de ser quien más lágrimas ha derramado en este lastimero valle, o como el cazador grajo, que sufrió lo indecible por azares de caza y se desvaneció en la bruma del bosque del mismo modo que se desvanece la luz en las tinieblas, esto es, sin saber cómo, pero, a medida que han ido surgiendo otros nombres, el carpintero, el infeliz predicador o incluso el Fiat (sobre el que tal vez se abatieran y tal vez se sigan abatiendo todas las desdichas), no se ha podido determinar de modo unánime si forman parte o no de tal peculiaridad lingüística y, tras mucho discutir con acaloramiento méritos y deméritos, al final, como solución de urgencia, ante la dificultad de acuerdo, y a la espera de nuestro hombre, he decidido elaborar, como tarea propia de este oficio provisorio, una crónica verídica, ecuánime y completa de nuestros heterodoxos, quienes, por razones morales o secretas, se acogieron con valentía a la intemperie del silencio, tarea, por cierto, que asumo con un énfasis impropio. Cuento, además, con la cuantiosa documentación manuscrita de los antiguos escribanos, los rigurosos cartapacios que formaban parte del mobiliario de la casa y que ahora reposan en los abatidos anaqueles del desván. Empiezo, pues, con el inventario.
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  Dejemos a los troyanos, que sus males no los vimos ni sus glorias, y vengamos a lo de ayer, y digo ayer en sentido literal, no figurado, pues he decidido empezar por el Fiat, el Fiat vinolento, a quien, al fin y al cabo, sucedí en la suerte de los caminos y las carreteras. Hablar del Fiat en la bodega y ver el hormigueo del bodeguero es todo uno, como se ha podido comprobar. En realidad, no es para menos. Si contamos hoy con un afiliado a la extraña anomalía o al enigmático síntoma del silencio es, desde luego, el Fiat, por más que su silencio sea, pese a todo, fragmentario y que se haya convertido en ánima bendita o, con todo rigor, en alma en pena, en toda la extensión del alma y de la pesadumbre. Humilde y desdichado, bebió durante años, muchos años, para que la obstinación fatal de la memoria no le hiciera sufrir tanto. Pero, cuando lo echó de la bodega, el bodeguero lo humilló. Ampliaré sin rodeos la humillación: no lo humilló, lo humillamos. Acuden a la memoria dos palabras de arraigo literario, humillados y ofendidos, cuyo orden convendría tal vez aquí alterar, ofendido y humillado, aunque no estoy muy seguro de en qué orden se producen la humillación y la ofensa, sobre todo cuando la desdicha tiene una causa anterior e incluso tal vez remota, cuando es probable que la desdicha también provenga de una ofensa remota, de una humillación lejana, el hondo desequilibrio en el que oscilan la traición y la lealtad. Y no porque desconozcamos esa ofensa antigua o esa humillación secreta debemos pensar que no existió. Lo cierto, sin duda, es que el Fiat pretendió combatir su desdicha en la bodega con vino de pitarra y más vino de pitarra, una ingestión tan desmesurada de vino de cosecha que al cabo de años de abuso su figura desmejoró notablemente y andaba por las calles, si es que andaba, pues llegó un momento en que pasaba el día entero, de sol a sol, como suele decirse, en la bodega, andaba por las calles sinuoso y esquelético, como un desecho degradado de la especie, como una piltrafa mascarienta. No me gusta la palabra, porque la combinación semántica de desperdicio, carne inútil y repugnancia moral llevan la vileza del vocablo a extremos tan inefables como infames, pero en esta ocasión es la palabra justa: una piltrafa. Tampoco me gusta la palabra borrachín, que es un borracho sin sombra alguna de dignidad, que no merece consideración ni lástima, sino desdén, burla y desprecio. Pero también esta palabra se ajustaba al personaje: borrachín. Ambas palabras le cuadraban: piltrafa y borrachín. Nos vino bien por ello el complemento que le añadieron los gemelos, el adjetivo vinolento, el Fiat vinolento, dijeron (no por el volumen del trasiego, pensamos erróneamente entonces, sino por la liturgia, la lenta parsimonia con que se empleaba en tan desventurado menester), porque nos evitó la vergüenza léxica, aunque, por lo flaco de carnes y la densidad de alcohol, más bien podría haber sido un espíritu puro y, por su ebria lucidez, como dijo el viejo, un santo bebedor. Muchos fueron los años que vivió en esa situación de escoria, ejemplo animal de una inmundicia de la que, por otra parte, no creo que tuviera culpa alguna. Por eso lo recordamos siempre como paradigma local de la más insensata vinolencia, prototipo del personaje prisionero en tormentos novelescos del sigloXIX. Al fin y al cabo hay quien no puede soportar los golpes del destino (la mayoría de los mortales, según creo, lo que ocurre es que el destino no es tan crudo en general como cabría deducir de nuestras quejas y quebrantos) y, en consecuencia, los afectados por la fatalidad quedan como mero y triste destino de esos golpes, incluso de un solo golpe definitivo que, sin embargo, se prolonga durante años y años y para cuyo efecto carecemos de medida, de cálculo, de escala, de rasero, de cronómetro y de meta. Todo, no obstante, tiene un tiempo y un fin y en este caso fue el vigente bodeguero el que, un atardecer, hace tres años, incapaz de soportar más el ingenio ático del pobre Fiat, cargó contra él con todos los improperios de la lengua y de la maledicencia y lo obligó a abandonar inmediatamente la bodega. Todo lo que yo me atreviera a escribir al respecto jamás sobrepasaría el tono angelical en relación con la gruesa y despiadada elocuencia del bodeguero. Y el Fiat, que, curtido en retórica consonante, bienhumorado y ocurrente, nunca había callado ante nada y ante nadie (de hecho, fue ese no callar, el recurrir a rimas boticarias de forma inoportuna, su afición al ripio, lo que propició el arrebato del bodeguero), atónito y estupefacto pese a su permanente condición ebria, guardó esta vez silencio y, como no insinuó movimiento alguno, ni el menor indicio de que se dispusiera, en efecto, a respetar el derecho de admisión y abandonar la bodega, ni siquiera de forma titubeante, creo yo que sólo por el asombro de tanta y tan escandalosa novedad, redobláronse las iras y la irritación del bodeguero, que, fuera del mostrador, como un donquijote loco y desaforado, escopeta en mano, pretendía arremeter contra el pobre, infeliz e inofensivo Fiat. Nadie intervino. Nadie. Yo tampoco (y me avergüenzo doblemente). Pero cabe decir en nuestra disculpa que no hizo falta, que no llegó a ser necesario. El Fiat se levantó con torpeza del rincón de la chimenea donde se sentaba siempre con su jarra de barro, se tambaleó al apartar el sólido sillón, procuró un equilibrio grotesco, un guiñol desarticulado, y, sin embargo, de pronto, en un instante, como si todo el vino acumulado en sus venas a lo largo de los años se hubiera evaporado, como si las palabras piltrafa y borrachín se diluyeran por completo, alcanzó una posición vertical firme y serena (firme y serena en apariencia, pero más bien vencida y humillada, como la de quien ha llegado al fondo del infierno y comprende de modo súbito que ya no hay más hondura en la que hundirse), y así, erguido y transfigurado, pero con la cabeza baja, los ojos en el suelo, extraviados en el abismo, dejó la jarra en la repisa de la chimenea, bajo la cornamenta del ciervo de diecisiete puntas, avanzó firme por entre las mesas y abandonó la bodega: como quien proviene de un dolor antiguo e inextinguible, pensamos, como quien se encamina con resignación hacia el patíbulo, como quien recupera de repente la dignidad hundida. Ahora podemos emplear la frase con un alcance mucho más amplio que el tópico: se había colmado el vaso. Nos sobrecogió un silencio unánime y confuso. Aquel día no se habló más ni en la bodega ni acaso en ninguna otra parte. Seguimos todavía un tiempo en nuestros puestos, consumimos nuestro vino, pagamos en silencio y en silencio fuimos saliendo uno tras otro. Ni siquiera al cruzar el anillo o al llegar al llano, cuando cada uno tomaba la dirección de su casa, alcanzamos a pronunciar un buenas noches o un hasta mañana. Yo mismo tardé en conciliar el sueño y no hice otra cosa, en el insomnio, que pensar en la condena del Fiat, imaginar la raíz de su desdicha y, a ciegas, compadecerlo. Y, sin embargo, como nos dejamos vencer siempre por nuestro afán de perversión, pues no hay imán más poderoso que el que se oculta en los límites de la maldad y la desgracia, a la mañana siguiente, en contra de la costumbre, nos encaminamos presurosos, casi con la aurora, a la bodega, sin otro motivo que ver de nuevo al pobre y desventurado Fiat en el rincón de la chimenea, aferrado a la jarra de sus ebriedades, sumido en la inconsciencia de su envilecimiento. Para sorpresa nuestra, y más aún del propio bodeguero, que andaba mustio, arrepentido de su arrebato, reo de abominación, y esperaba congraciarse con su más fiel parroquiano, el Fiat no había acudido ni acudió en toda la mañana. Seguía la jarra intacta sobre la repisa, todavía con el último vino del día anterior, el sillón seguía atravesado en el pasillo, pero ni rastro del Fiat vinolento. Volvimos pronto por la tarde con el mismo propósito y la misma ansiedad, pero tampoco acudió. La espera del regreso se prolongó bastante tiempo, no sé cuánto, pero al cabo de los días la intriga se desvaneció y comprendimos que nunca más volvería. Nadie ocupó su sitio, sin embargo, de modo que el sillón, recio y vacío, subrayaba con énfasis la ausencia. Tardamos algún tiempo en verlo de nuevo, porque permaneció encerrado en casa durante un periodo de dimensiones bíblicas, probablemente cuarenta días y cuarenta noches, el tiempo de la purificación. Luego empezó a salir y, como alma en pena, emprendía largas caminatas silenciosas. Subía a la fortaleza, bajaba a la cruz del agua, se eternizaba en la llanura, se perdía durante horas por los vericuetos del bosque. Pasa sin mirar cuando nos cruzamos en el anillo o en el camino de la laguna y pronuncia sólo, como saludo, una única palabra, por lo común siempre la misma. Escribano, dice. Porque no ha vuelto a permitirse bromas ni ripios ni ironías y ha reducido su conversación al enunciado de nuestras tareas o nuestras profesiones. Fiat, me llama también a veces, sonriendo, aunque sabe que nunca entre nosotros ha perdido el nombre, que yo conduzco la camioneta, pero que sólo a él le corresponden el nombre y las mayúsculas. Ambos somos, en cierto modo, un fraude: ni él es ya fiat ni yo soy escribano (a veces, no obstante, encuentro en el buzón hojas manuscritas de cuaderno, de almanaque, de propaganda, caligrafías anónimas, contenido dispar). Pero a la bodega nunca volvió, nunca ha vuelto. El bodeguero, en un gesto de homenaje tardío (todos los homenajes, en cuanto tales, son tardíos) ha conservado la jarra de barro en la repisa de la chimenea, con honores, diríamos, quién sabe si como un trofeo (como los cuernos del ciervo), un exvoto o una reliquia. Ahí quedará, dice, hasta que vuelva. Si vuelve, añade. Y bien sabemos que no volverá. Y bien sabemos por qué. Por eso, cada vez que lo veo pasar por delante de la ventana, desdichado pero ya no ebrio (dejó de ser borracho pero no ha dejado de ser desdichado, cuánto mejor para él hubiera sido lo contrario, pienso, anular toda desdicha y flotar en la ebriedad), siempre que lo veo pasar, hundido, derrotado, vencido, al margen del mundo y de la gente, no puedo abstenerme, en un susurro, de rumiar la palabra humillación. Pasó de espíritu puro a alma en pena, me digo, o ánima bendita: salió de la inmundicia para hundirse en la ciénaga. Ni siquiera quiso recuperar la vieja función del fiat y los caminos. No aspiro a ser feliz, me basta, dijo un poeta, con no ser desdichado. Al verlo lo recuerdo. La aspiración no se ha cumplido.
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    Otra certeza


    existe:


    después de la tristeza


    el vino es lo más triste.
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  Si no fuera porque sabemos que no milita en la tristeza ni en la desazón, se diría que el viejo está triste o desazonado, no sólo porque parezca un punto distraído, pase menos tiempo en la bodega y muestre poco interés en las conversaciones comunes, sino también porque, tras una primera manifestación a este propósito, lleva varios días sin pronunciar ninguna de esas sentencias, aserciones, ocurrencias, breverías o agudezas que no provienen de la sabiduría popular, sino de su exclusiva experiencia, y a las que él mismo, tal vez con ironía, tal vez con un atisbo melancólico de resignación, se ha referido en ocasiones como máximas senectas (sabiduría del diablo, dice, mas no diabólica), y que nosotros, por pereza, reducimos a senectas (no soy el único que, con esmero y pulcritud, las colecciona, también el ermitaño y el zapatero atesoran un nutrido senectario, si bien lo suyo es afición a los proverbios del Eclesiastés o filosofía remendona y lo mío oficio de cronista). Venimos del silencio y vamos al silencio, dijo entonces. Por qué y para qué hablar en el camino, concluyó. Nos preguntamos si no se estará aplicando el corolario, meditando en silencio sobre el silencio o pergeñando alguna paradoja, la consideración del lenguaje y el silencio como los dos modos de una travesía complementaria, la uniformidad del principio y el fin, etcétera.
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  Seguir sin noticias, permanecer absortos en un incesante seguir sin saber nada, es un ejercicio de carácter, una destreza estoica: el modo de acostumbrarse a la eternidad. La eternidad es invariable, no admite matices ni policromías, tal vez se asemeje a un crepúsculo otoñal sin fin. Por eso es insoportable y es inconcebible. Porque la perfección del crepúsculo radica en su fugacidad, no en su permanencia. La misma palabra resulta inquebrantable: eternidad. Acobarda su magnitud. Aquí la engañamos (la mitigamos, al menos) con historias, inventamos lo que no ocurre. Se lo ha tragado la tierra, dijo ayer el papagallo con pesadumbre. Y todos lo vimos en la precisión de sus palabras: la tierra sacudida por el silencio en el fuego de su cólera, la dimensión de una grieta sísmica, la figura difusa de un desconocido desapareciendo sin ningún aspaviento y la posterior e inmediata restauración de la sensatez geológica. Y no ha dicho ni pío, añadieron los gemelos. Reímos la broma, las improbables quejas del silencio. Los gemelos basan su ocurrencia en dos datos ciertos, uno efectivamente comprobado (que el hombre no vino en el tren de las diecisiete cuarenta y nueve) y otro anunciado (su militancia en el silencio), y todos aprobamos el uso narrativo de los mismos: el principio y el fin, la ausencia y el silencio, el seísmo y el pundonor de la víctima. Pero también aquí abundan los viejos moralistas, o los moralistas de ocasión, a veces profesionales, a veces diletantes, y enseguida su portavoz extrajo de la invención enseñanzas medievales. La tierra es insaciable, asegura el ermitaño, todo se lo traga la tierra antes o después, también a nosotros nos tragará, la tierra nos aguarda, memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, etcétera. No pretendía, sin embargo, según entendemos, evocar las danzas de la muerte o componer coplas de pie quebrado, sino aplazar la eternidad, introducir variantes en la atonía del tiempo, desviar nuestra atención y nuestras conversaciones de la omnipresente ausencia del huésped, el viajero perdido, el disidente silencioso. Tampoco lo ha conseguido: ya han pasado trece días y no nos resignamos, todavía nos empeñamos cada tarde en no hablar de otra cosa, batir la conversación, dar palabras al viento y soplar torbellinos.
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  Quizás nadie se acuerde ya del viejo carpintero, porque a un carpintero le sucede otro carpintero, a un zapatero otro zapatero y a un herrero otro herrero, que así gira la rueda de los oficios, pero su historia es ejemplar. Nadie sabe de dónde vino ni por qué, tampoco nadie se lo preguntó, porque era afable y honrado, muy cumplidor. Año arriba, año abajo, andaría, cuando llegó, en torno a los treinta. Y era soltero. O, al menos, venía solo. Por eso a nadie le sorprendió que se enamorara pronto de la chiquilla que vivía frente a la carpintería. Contaban que se le iban los ojos tras la muchacha y que la muchacha, que era avispada y presumida, no tenía otra labor que entrar y salir de casa con el menor pretexto o sin pretexto alguno y, así, pasar una y otra vez por delante de la carpintería, sólo por el gusto de verse mirada y admirada por el forastero. A los dos se les llenó la cabeza de serrín, decían los vecinos, que ni veían con buenos ojos noviazgo tan disparejo (una chiquilla pecosa, en edad todavía de travesuras, y un mozo viejo, sin genealogía) ni le auguraban un futuro venturoso. Lo cierto es que al cabo de un año o de un año y medio, para sosiego y felicidad de todos, se casaron. Tuvieron un hijo que creció sano y robusto y, pese a todo, para su desgracia, perseguido por el oráculo, porque quien es mentado por el oráculo en la cuna nunca podrá esperar un porvenir dichoso y en esa infortunada espera consumirá su espíritu. Cuando habla el oráculo sólo cabe esperar tragedia y destrucción, desolación y pesadumbre. El hijo, como digo, creció sano y robusto, aunque tenía puesta su felicidad en la mayoría de edad y en los confines de la tierra, en las turbulencias del augurio. No obstante, mientras llegaba el tiempo de las predicciones y la incógnita de sus secuelas, la familia del carpintero fue feliz, vivió feliz y en armonía. Era el carpintero hombre cabal, íntegro y trabajador, que muy rara vez acudía a la bodega y que, si acudía, de muy mala gana tomaba más de un vaso de vino, porque bien sabéis (y éste es el lugar más adecuado para atestiguarlo) que el vino perturba el entendimiento y entorpece el juicio. Más me fío de mi natural que de las tentaciones de la vid, decía sentencioso cuando alguien le reprochaba tan estricta sobriedad o le animaba a las superficies de la alegría. No necesita mi alegría de los consuelos de la viña, decía. La chiquilla, por su parte, maduró, se apaciguó y con el sosiego ganó equilibrio, hermosura y majestad. El muchacho, entretanto, aprendió los rudimentos de la carpintería, padre e hijo cumplían apaciblemente con las obligaciones del oficio y atendían sin fatiga las necesidades de la austera y rutinaria ebanistería de los vecinos. Y así, sin aspavientos, fueron pasando los años, ciegos e inmutables, dando treguas con el silencio a la esperanza de que los vaticinios se diluyeran en la nada. Fue en vano. Cuando el muchacho cumplió los diecisiete años, se cumplieron los designios de la fatalidad y abandonó el hogar. Dejó atrás al padre y a la madre, dejó atrás la carpintería, renunció al escoplo, el formón y la garlopa, y echó a andar por el ancho mundo, ese mundo que no nos pertenece, al que aquí somos ajenos. Llegaron con el tiempo noticias tristes (fabulaciones, pensamos, del buhonero), resoluciones trágicas, ecos de inapelables veredictos y de miradas de cólera y de ojos de fuego, y, aunque nunca se supo con certeza qué había sido a la postre del muchacho, porque los oráculos son siempre crípticos y subterráneos, todos los presagios fueron funestos, desfavorables todos los auspicios, desalentadoras todas las averiguaciones. Por eso hay que temer al oráculo más que a sus profecías, porque no es en la fatalidad de lo que se anuncia donde está el destino, sino en el mismo hecho primero de que el oráculo pronuncie tu nombre, porque, si el oráculo te ha elegido, te ha elegido inevitablemente para la embustería y el infortunio. Y, para desventura del carpintero, el oráculo había nombrado a su hijo. Fue entonces, pues, cuando se tuvieron indicios del oscuro cumplimiento del oráculo y de la maldad de sus palabras torcidas, cuando el carpintero decidió callar para siempre. Se lo dijo a su mujer y por eso lo supimos. Si las palabras mienten es mejor no utilizarlas. Si uno no puede fiarse de las palabras qué sentido tiene su uso. Mejor es el silencio que el engaño y la falsedad. Juro por nuestro hijo que a partir de hoy no hablaré nunca más, que no pronunciaré jamás palabra alguna. En tales términos, más o menos, habló el carpintero aquel día aciago. La mujer intentó disuadirlo y debieron de tener un largo y doloroso debate sobre lo insensato de la determinación (otros son quienes pronuncian palabras torcidas y engañosas, nosotros empleamos palabras leales, transparentes), pero en el momento en que llegó la medianoche y el reloj de la torre la anunció con su son fúnebre el carpintero puso fin a la discusión con el silencio. Ya no habló más nunca más. Así expresaba su dolor, así mostraba su rebeldía y su desprecio por el oráculo (puesto que el oráculo es el que habla, el carpintero no hablaría más), así se desahogaba y maldecía: tanta era su pasión y tal su dignidad. Pasaron unos meses tristísimos. Lo veíamos en la carpintería, trabajando en silencio, atendiendo al oficio y a la solicitud de los vecinos, pero sin pronunciar palabra. Empezó a acudir más a la bodega. Se sentaba en cualquier sitio, de espaldas a la puerta, y bebía un vaso de vino tras otro. Ya no tenía miedo a la vid, porque el vino no puede nublar el entendimiento de quien ha decidido no pronunciar palabra o porque, aunque lo enturbie, no va a verterse en palabras ebrias ni en burdos despropósitos. La mujer siguió insistiendo un tiempo en la insensatez del mutismo, pero en nada varió la actitud del carpintero. A todas las razones y a todos los argumentos de la mujer, a su llanto y su aflicción, le seguía el silencio imperturbable del carpintero. Cómo sobrellevaron aquellos meses de silencio y cantilena, de persuasiones e indiferencias, es algo que no podemos llegar a sospechar. Fue, sin duda, doloroso, más aún si consideramos que se querían, que ninguno pretendía lastimar al otro. Hasta que también un día finalmente, fuera por lo que fuere, el propio carpintero desapareció. Creyeron unos que partió en busca del hijo o en busca, al menos, de noticias que aclararan su suerte y su destino. Creyeron otros, en cambio, que se trataba de una negación, de un abandono, que renunciaba a su propia condición. Yo estoy de acuerdo con estos últimos. Qué sentido tiene vivir entre los hombres si se renuncia al atributo más específicamente humano, que es la palabra (como escribano provisional lo digo). Por eso creo que la desaparición del carpintero fue congruente. Por eso aplaudo su concepción de la lealtad. Alguien lo vio caminando por el bosque, abrazado a los árboles, perdido en la vegetación. Qué mejor fin para un carpintero, se dijo (era un dicho malévolo), que fundirse con su materia prima. También dicen que lo vieron más tarde con apariencia animal, con greñas, con barba, desnudo, agazapado en una madriguera, entre las rocas, y comiendo frutos silvestres con avidez primitiva, pero se trata de un testimonio dudoso y desvaído. Después nadie más lo vio. Desapareció definitivamente. Tal vez muriera de frío, tal vez lo atacara alguna alimaña, tal vez regresara a su patria primera, tal vez se perdiera por esos mundos tras los pasos del hijo, tal vez averiguara la verdad, que en estos tiempos modernos siempre es mediocre y prosaica, y no pudiera soportarlo ni se atreviera a volver. Nunca pudo saberse. La mujer siguió aquí, sola y desolada, ahogada en las lágrimas de un llanto mudo, obsesivo y exhausto. Durante mucho tiempo la compadecimos y tal vez ella se compadecía de sí misma, tal vez recordaba con melancolía sus antiguos devaneos de chiquilla, los pícaros galanteos del carpintero, las ligeras alegrías del serrín de juventud, la ventura del hijo y su posterior desventura. Tal vez, digo, porque nada sabemos con certeza. Con el tiempo, sin embargo, que no lo cura todo, sino que enseña a malvivir con el dolor, se sobrepuso, juró por su hijo que nunca más volvería a llorar, que ya había agotado su caudal de pesadumbres (y ha cumplido el juramento), se enfrentó al viejo silencio y la nueva soledad y aquí sigue, entre nosotros, con tanta entereza y tanta distinción y tanta sensatez que muchos, sin duda, no estarán siquiera en condiciones de recordar o imaginar quién es. No seré yo quien os lo diga.
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  Esperar: he ahí la peor consecuencia del pecado original. Mirad a un animal, a un perro tumbado a la puerta de la casa, a un gato acurrucado junto al fuego de la chimenea, a una vaca inmóvil en el atardecer del prado. Su condición natural es rigurosamente intransitiva: están. No puede atribuírseles una paciencia infinita, porque su tarea no es la paciencia, sino la estancia, ni dimensión temporal alguna, porque no tienen sucesión, sino presencia. El espacio es su ámbito. Que la poesía goce de un estatuto lingüístico impreciso y abuse, en perjuicio propio, de sinécdoques, metáforas o prosopopeyas, no deja de ser un modo de alterar el pensamiento y corromperlo. Mirad, sin embargo, a un hombre, un aldeano sentado a la puerta de la casa, un anciano junto al fuego de la chimenea, un labrador detenido en el atardecer del campo. Su condición natural es rigurosamente transitiva: esperan. Por eso les convienen todos los atributos del tiempo: el pasado, el futuro, la paciencia y la desesperación. Porque el tiempo es su ámbito, porque viven del tiempo y en el tiempo y al tiempo destinan su existencia. Así estamos nosotros, pues: esperando. Ya sea en el anillo, en el llano, en la bodega o en el camino de la laguna, la condición transitiva que se nos ha asignado está puesta en el huésped, pero ya han pasado demasiados días y hemos empezado a despojarnos de la esclavitud del acontecer (acaecer, suceder, ocurrir: sinónimos de lo transitorio) para volver al escenario del presente, a nuestro espacio animal. Si a la pérdida total de esperanza le conviene la palabra desesperación, nosotros estamos desesperados. No afligidos, ni alterados, ni enojados, ni enajenados, ni airados, ni desairados: literalmente desesperados, esto es, sin ninguna esperanza. Nadie cree ya que el huésped vaya a venir, absolutamente nadie. Nemo, neminis, como dijo el viejo.
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  Las cosas ocurren a veces de modo extraño. Salí temprano por la mañana, a las siete menos cuarto, porque tenía que añadir al recorrido un desvío adicional. El itinerario de los martes es largo, fatigoso, está lleno de vaivenes, recovecos, caminos de tierra, de modo que me suele llevar varias horas. Me entretuve además con preguntas y suposiciones en cada sucursal. Y para mayor contratiempo se puso a llover, una lluvia suave, al principio, otoñal, lluvias tristes de noviembre, como diría el Fiat, pero después llovió con ímpetu, sin contención. El agua golpeaba tan furiosamente el parabrisas que resultaba imposible distinguir la carretera del arcén, por no decir sin más de la cuneta o directamente del precipicio, que estas trochas de monte no dan ni un respiro al caminante. Así llegué a duras penas a la venta, atravesando a ciegas el camino, el puente y el diluvio. En la venta sólo estaba la dueña, que al ver la camioneta se apresuró a abrirme la puerta. Pregunté por el ventero. Ha bajado al huerto, respondió la mujer. Y durante mucho rato, después de llenarme el vaso, no hizo otra cosa que mirar por la ventana, río abajo, en dirección al huerto. Yo me acerqué entretanto a la chimenea, al mísero calorcillo de una lumbre exigua, rumiante, mnemotécnica. Se habrá refugiado en la cabaña, dijo la mujer. Pero seguía mirando, asomándose, deseando al mismo tiempo verlo venir y que se hubiera quedado en la cabaña hasta que cesara la lluvia. Nos gusta lo imposible, la armonía de la contradicción, combinar incompatibles. Quieres que no se cale y quieres que venga ya, dije (lo primero por su bien, pensé, sin decirlo, lo segundo para tu tranquilidad), pero si viene ahora se va a empapar. La mujer llenó otra vez el vaso en silencio y me miró con semblante grave, como si dijera: No me vengas con filosofías. Entonces oímos ruido de motor y nos acercamos a la otra ventana. Por el desvío de tierra (de barro ahora) bajaba una furgoneta: un nubarrón espeso, contaminado, un aluvión. La vimos retorcerse con vehemencia en las últimas curvas, girar hacia la venta y aparcar casi metiendo el morro en las rejas de la ventana. Sólo entonces la reconocimos: grande y roja, toda carrocería, sin ventanillas, un amasijo opaco, reclamo del desguace y la chatarra. Bajó el buhonero a toda prisa, corriendo, y, al intentar burlar la lluvia con una agilidad de la que carece, patinó en la pizarra, se le fueron los pies, cayó de culo. La mujer rió. Yo también: más que ella, aunque con menos brío. Cada cual merece su desgracia y es el fantoche de su imprudencia. Cuando la mujer abrió la puerta, conteniendo apenas la risa, todavía estaba en el suelo, con el agua cayéndole por la mejilla, el pelo mojado, despatarrado, desharrapado, enfurecido. Espoleado por la cólera que le sigue al ridículo, entró blasfemando, echando pestes contra Dios y contra el mundo, contra los santos y los difuntos, contra la furgoneta, contra la lluvia. Como lo conozco, me pareció grotesco. Comedia y drama son a menudo la misma cosa y su definición depende de la disposición del espectador. Una caída carece de significado, pero la entendemos como un signo. Algo disminuye la condición del hombre en la caída: de ahí la risa, de ahí la lástima. Una caída es una anomalía. Cae una vaca, cae un niño: no hay significado, no hay lenguaje, es un percance natural. Nos basta con un lamento, una exclamación solidaria tal vez. Más diré: si cae un animal y nos reímos es que vemos en él rasgos humanos, riendo lo humanizamos. Cae un hombre, un buhonero: hay lenguaje, es una transgresión, atenta contra su propio ser, cesa la solemnidad. Se castiga con la risa. Ahora bien, si el hombre cae y se levanta, vuelve a caer y se levanta, cae una vez más y vuelve a levantarse, el significado cambia: el hombre se sobrepone a la adversidad, impone una afirmación obstinada de sí mismo, persevera en el ser, no hay risa, sino piedad, hay compasión, exaltación del coraje. Pero el buhonero cayó una sola vez, fue víctima de su torpeza. De ahí lo cómico. Aguardiente, pidió. Al sacudirse el pelo con las manos se llenó de barro. Espera, espera, dijo la mujer. Le sirvió el aguardiente, salió y reapareció enseguida con una toalla. Sécate, dijo. El buhonero se bebió de un trago el aguardiente y empezó a secarse en silencio, a conciencia. La mujer llenó el vaso por segunda vez. No dejará de llover, dije. Menudo día de calbotes, contestó la mujer. Vimos bajar turbia el agua del río y siguiendo su impulso creciente vimos también aparecer a lo lejos al ventero. ¿De dónde lo habrá sacado?, dijo la mujer. Se refería al impermeable, un impermeable negro, de cazador, de guardabosque. A la lluvia se sumó el vendaval. Y el ventero avanzaba dificultosamente. Parece el espantajo de la estación, dijo el buhonero. Idiota, idiota, idiota, gruñía la mujer. Tropezó una vez, pero una leve carrera de cuatro o cinco pasos seguros y precisos evitó la caída. Se cae, se cae, se cae, refunfuñó de nuevo la mujer. Pero no se cayó. Y no hubiera sido ridículo: no sólo hay que levantarse, hay que saber caer. El ventero, además, sabe no caer: no es joven, pero es ágil. Se alejó del cauce del río, llegó a la venta y entró. Qué tiempecito, dijo (¡ay, pensé, de los diminutivos!). La mujer la emprendió con él, verbalmente, como sermoneando, inagotable, pero el ventero no se inmutó. Como quien oye llover, se quejó ella. Pues ya es sordera, bromeó el buhonero, para congraciarse. Atiza el fuego, ordenó el ventero. Y él mismo, después de quitarse el impermeable, amontonó leña seca, taramas, troncos, bajo la chimenea y una luminosa fogata llenó el local de humo. Nos sentamos en torno a las llamas y, como el vendaval seguía arreciando, la mujer preparó comida para los cuatro: lomo en aceite, huevos fritos, queso de oveja, pitarra. Y postre: calbotes. Es el día, dijo. La mujer echaba las castañas al fuego y el ventero las removía con las tenazas. Por todos los santos, dijo el ventero, que es raro este día de calbotes. Y tan raro, replicó el buhonero. La mujer contó entonces la caída del buhonero sin ocultar la risa. Porque vengo huyendo del diablo, se justificó el pobre. Lo he visto con mis propios ojos. Dónde, preguntó el ventero mirando por la ventana. En la estación, dijo el buhonero, ajeno a chanzas. Bajo la lluvia, añadió. Señaló el impermeable del ventero. He tenido que recoger nueva mercancía y allí estaba, dijo, como una estatua, como un muerto, como un fantasma. Qué estampa, dijo. Le he preguntado y ni siquiera me ha respondido, explicó, ni mu, como si mirara desde el vacío, desde el más allá, del otro mundo. Un espantajo, dijo. Seguro que me ha echado mal de ojo. Todavía tengo el miedo en el cuerpo. No te inventes historias, le reprochó la mujer, te has caído y te has caído, no le des más vueltas. Ha sido un buen trompazo. No hay fantasmas, hay suelo mojado, y la pizarra, que es traicionera. Yo sé bien lo que me digo, dijo el buhonero. Antes de que se acabaran los calbotes, y pese a la lluvia, el buhonero decidió continuar. Tengo que llegar esta noche, dijo, antes de que se estropee la mercancía. ¿Qué mercancía?, preguntó el ventero con guasa. El buhonero se hizo el sordo, pagó, salió, se dirigió a la furgoneta con extremadas precauciones y arrancó. Cuidado con la mercancía, gritó el ventero cuando el buhonero, al girar, hizo sonar el claxon. Menuda mercancía, dijo la mujer y la palabra mercancía se tiñó de sospecha. No quise preguntar, no me interesa la mercancía ni la sospecha, pero el ventero advirtió mi indiferencia. No te fíes, dijo y celebró la broma con una sonrisa. Todos vivimos de contrabando, añadió. Finalmente yo también abandoné la venta. Qué se sabe del hombre, preguntó la mujer. Nada, respondí, que se lo ha tragado la tierra, recordé la broma del papagallo. Subí a la camioneta y anduve rodando por charcos y baches, todo el itinerario bajo una lluvia huracanada, durante un tiempo impracticable, hasta llegar a casa, agotado, no por el cansancio, sino por la adversidad, el agua, el viento, el temporal. Pero me estaban esperando. Los muchachos alertaron desde el cruce con sus gritos: ¡el fiat, el fiat!, y, apenas eché el freno, rodearon la camioneta y me asediaron con urgencia, apremio, algarabía. Ni siquiera me dejaron bajar. A la estación, gritaban. Bajé la ventanilla y no dejé de oír la orden una y otra vez. A la estación, a la estación. Un telegrama había traído a media mañana nuevas instrucciones. Martes tren once diecisiete. Conduje, pues, nuevamente bajo la lluvia, e hice el trayecto hasta la estación en poco más de media hora, pero, con todo, no llegué hasta las seis menos cuarto. No se veía nada: sombra y lluvia. Avancé con el coche hasta el andén y entonces lo vi: un individuo alto, con gabán, de pie en medio de la estación, inmóvil como un árbol, ajeno a los embates del viento y de la lluvia. Me acordé del buhonero y no pude dejar de advertir el contraste, su carrerilla zascandil de pícaro frente a la sobria dignidad del hombre, ajeno a la inclemencia, señero, insigne y superior. Desde las once y veinte hasta las seis menos cuarto ha estado ahí, me dije: seis horas y media. Me acerqué. Vengo a buscarle, dije. Avergonzado, me deshice en disculpas: no sabía que venía hoy, he estado fuera todo el día, acabo de enterarme, etcétera. En ese momento, como si no hubieran pasado treinta días, llegó el tren de la tarde, diecisiete cuarenta y nueve. Un tren fantasma, me dije, y misterioso: nadie lo esperaba, nadie bajó, nadie subió. El hombre subió al coche. El equipaje, dije, medio preguntando. Pero no se movió. En su semblante austero, impasible pese al agua y el viento, quise entender una forma neutra de negación. No sólo se ha despojado de las palabras, pensé, sino de todo lo demás. Hicimos el camino en silencio. Si él no habla, qué puedo decir yo, para qué obligarme al soliloquio. Venimos del silencio y vamos al silencio, recordé las palabras del viejo: por qué y para qué hablar en el camino (si bien el viejo habló con metáforas y mi camino era literal, y kilométrico). El hombre mantuvo fijos los ojos en el horizonte, esto es, ajeno al punto inmediato y escasamente discernible al que alcanzaban los faros, mientras que el agua absorbida por el gabán (que debió de ser mucha, imagino: ¡seis horas y media bajo la lluvia sin moverse, como una estatua debajo de un torrente!) fue formando en el suelo un charco incesante. Allí estaba, dije al llegar a la casona. Santo cielo, exclamó el ama al verlo, está empapado. No trae equipaje, dije, pero el ama lo llevó hacia dentro sin atender a mis palabras. Los vi ir, entrar en la casa, desaparecer. El hombre es alto (me saca la cabeza), muy delgado, y tiene extrañas facciones, no sé si un punto contaminadas de locura o enajenación.
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  El hombre entró en la casona y no salió, y amaneció y atardeció, y siguió sin salir y no salió: día primero. No cabe otro resumen de los hechos. Si ya, desde el verano, cuando se supo que vendría, la singularidad de su renuncia propició un estado de curiosidad creciente, después, tras los equívocos del primer anuncio telegráfico, se creó un verdadero estado de ansiedad, de modo que al producirse ahora finalmente la llegada, más aún, con cierta precipitación y (no huelga decirlo, no hay por qué despreciar las contingencias polisémicas) abundantes precipitaciones, esperábamos, ciertamente, otra actitud, tal vez una presentación protocolaria, una recepción pública, una respetuosa bienvenida, actos no previstos, desde luego, pero acaso convenientes, algún procedimiento de comunicación que nos permitiera hacerle saber que podía contar con nosotros, que respetaríamos escrupulosamente los acuerdos de hospedaje, que no interferiríamos en sus hábitos, etcétera, etcétera, pero nada de todo esto se ha producido. Preguntamos al ama, que acudió a la bodega a por un cuartillo de vino, pero apenas esbozó un gesto ambiguo con la cabeza. Qué queréis que os diga, podría significar, o qué más os da. Y sea uno u otro el significado de la expresión, u otros que pudieran añadirse, que son muchos, porque ciertos gestos son en esencia ambiguos, imprecisos, y, por tanto, plurales, tiene razón el ama. Qué más nos da, qué nos importa. Ante el hecho de que el hombre se quede encerrado en casa todo el día, nada puede decirse y nada puede hacerse. Además, tampoco podríamos hacer ni decir nada en caso contrario, si saliera, si se asomara al anillo, si acudiera a la bodega. Al fin y al cabo, que haya decidido venir aquí, o que alguien lo haya decidido por él, es ya una forma de encerrarse: aquí sólo vienen los poseídos por la fiebre del destierro y los señalados con la marca de la proscripción. Nosotros mismos somos proscritos. Por supuesto, en la bodega se han sucedido las cavilaciones. El hombre estuvo varias horas bajo la lluvia, llegó empapado y es probable que los efectos de la meteorología otoñal hayan ido penetrando durante la noche lentamente en su cuerpo, hasta la médula de los huesos, como se dice, hasta el tuétano, y que a los padecimientos del espíritu (el cansancio, la melancolía) se hayan unido las dolencias del cuerpo (la infección viral, los gérmenes patógenos). De ahí, suponemos, el cuartillo de vino: ingrediente de algún remedio de curandería. Se hace esperar como el mesías, dijo un gemelo, y llega hecho luego un cristo, concluyó el otro. Y aunque no fuera así, ¿por qué va a salir y para qué? Viene a recluirse, no a exhibirse. Busca soledades, no espectadores. Nemo, neminis, insistió el viejo. Preguntamos, pese a todo, aun a sabiendas de que la pregunta es engañosa. Puesto que ya sabemos que no ha salido, porque hemos estado atentos, pendientes de la casona, desde la carpintería, desde la herrería, desde la tahona, desde el cuchitril del zapatero, lo que pretenden las preguntas es acceder al interior: qué, cómo y por qué, qué hace, cómo (si no habla) se hace entender, cómo ha pasado el día, si ha estado acostado y bebiendo leche caliente con miel o vino tibio con azúcar y jugo de cebolla o si, etcétera, etcétera. Pero el ama no va más allá de un movimiento de cabeza y, ante la insistencia, de una media sonrisa. El herrero asegura que, a media tarde, cuando pasaba por el anillo, lo vio en su cuarto, inmóvil tras la ventana, los ojos fijos. Contemplando, dice.
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  Cómo se pasa la vida, recuerdo de pronto, tan callando. Lo estudié en bachillerato. Y eso es lo que no entiendo: tan callando. Porque si se trata de una elección, de un acto de voluntad, es una decisión cruel, requiere una determinación y una energía sobrehumanas. Hace años, bien lo sabéis, uno de nuestros cazadores sufrió un percance de escopeta y perdió la facultad de hablar o, al menos, la facultad de articular las palabras. Lo vimos sufrir ante la imposibilidad de armonizar el pensamiento y la expresión. Se esforzaba con una tenacidad infatigable, abría y cerraba la boca con ansia, como si se estuviera ahogando en la laguna (por desgracia laten en la laguna de vez en cuando presagios de muerte), gesticulaba desesperadamente, ensayaba muecas propiamente zoológicas, prehumanas, y todo intento era vano además de agotador. Llegaba a la bodega, se sentaba, atendía un momento a la conversación y de pronto decidía intervenir. Entonces empezaban sus padecimientos. Seguramente su aportación a la charla sería insulsa (nunca había destacado por su ingenio ni por su inteligencia, atributos mediocres de su condición), pero le interesaba la aportación, la participación, el asentimiento, el puro mecanismo de la conversación, y, puesto que la desgracia se lo impedía, se levantaba, movía los brazos, profería estridencias guturales, ruidos de aliento, asomos de graznidos, como si padeciera una posesión satánica y se encontrara en trance de exorcismo. De ahí (no sin ironía por otra parte) le vino el sobrenombre: grajo. Como tal pasó a formar parte de nuestra historia local: el cazador grajo. Tardó años en aceptar su anomalía y, cuando finalmente la aceptó, empequeñeció, disminuyó su figura, se fue desvaneciendo lentamente. Dejó de afeitarse, de cortarse el pelo, de lavarse, y adquirió primero la apariencia oscura de los mendigos trashumantes y después, poco a poco, la figura de un moderno pitecántropo. Acudía a la bodega, se sentaba en la penumbra, como al aguardo, y permanecía inmóvil, distraído, ausente, encorvado, sin graznar, hasta que llegaba la noche y nos retirábamos a dormir. Una tarde, sin embargo, no apareció. O, mejor dicho, desapareció. Pensamos que se había aburrido de la monotonía, de la vida impasible, y que había decidido rumiar a solas su pesadumbre, su expulsión definitiva de la voz y las conversaciones. Pero nos equivocamos. Se había marchado. Alguien acudió a averiguar su estado, encontró abierta la puerta de la casa, se adentró en la madriguera y halló suficientes indicios de abandono y de huida. Lo buscamos durante días por los caminos, por la sierra, por el bosque, en las profundidades de la tebra. Pero no lo encontramos. Han pasado los años y no ha vuelto. Tenemos varias hipótesis y ninguna considera la eventualidad de su muerte. Una es que irá andando sin rumbo, como las avecillas del cielo, como los lirios del campo, encontrando aquí y allá las mondaduras y los desperdicios de la providencia. Otra es que habrá ido a parar a la gran ciudad, que pedirá limosna de día en alguna esquina de mucho tránsito, frente a un paso de peatones, y que dormirá de noche al abrigo de algún muro, alguna cueva, alguna fábrica abandonada. Otra es que vive en el bosque, que en el bosque ha encontrado el ámbito adecuado a su graznido (no en vano se trata de un cazador), que se ha vuelto un animal silvestre, incluso que ha desarrollado un lenguaje propicio a su nueva condición. En cualquier caso, nadie lo ha visto más: ni en los caminos, ni en la gran ciudad, ni en los bosques angores. A veces tengo la tentación de contar en la bodega que lo he visto, o que sé de alguien que lo ha visto: una figura monstruosa y esquiva, fugaz, intermitente, por entre las nieblas grises del crepúsculo, como un rayo de sombra en la maraña espesa de los angores, como un moderno cardenio entre los berrocales, como un corzo herido en las fragosidades de la tebra. Así se inventan las leyendas: imprecisas y anónimas. Y ninguna le cuadraría mejor al antiguo cazador. De hecho, si antes de la desaparición lo llamábamos grajo en son de burla, desde que desapareció lo llamamos grajo con toda seriedad, el cazador grajo, decimos, porque todo lo que desaparece ha de tener un nombre propio para permanecer. De lo contrario, desaparecer sería no existir o, peor aún, no haber siquiera existido. Y sólo el nombre deja testimonio de nuestro paso por el infierno y nuestra aspiración al paraíso.
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    Al por mayor


    o al detalle


    sólo dolor y dolor


    in hac lachrymarum valle.
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  No es práctico ni recomendable convertir palabras como hombre, huésped o forastero en nombres propios. Por eso, frente al silencio y, más aún, frente a la ausencia, a la clausura en la casona del hombre, el huésped, el forastero, lo que ha entretenido nuestras divagaciones ha sido la dificultad del nombre, la incomodidad de hombre, de huésped, de forastero. Carecemos de nombre: somos lo que hacemos, regresó el viejo del silencio y enunció a este propósito una senecta. Continuó después con la derivación gramatical. Nemo es nadie, dijo, nominativo, y neminis de nadie, genitivo. ¿Qué es más apropiado: nadie o de nadie? Nadie, esto es, ninguno de los presentes, respondió, tal vez por indiferencia, tal vez por no saber elegir, tal vez porque nadie y de nadie sean simultáneos, compatibles, complementarios, y tal vez también porque el hombre, el huésped, el forastero sea ambas cosas: nadie y de nadie, la suma de toda negación y de toda posesión. Y tanto empeño puso el viejo en las virtudes léxicas de la lengua latina que sus palabras empezaron a señalar con propiedad al hombre como si fueran nombre y apellido, nombre el nominativo, como parece razonable, según explicó el viejo, y apellido el genitivo. Filius patris, dijo: hijo del padre. Y lo cierto es que ya suena el eco bautismal, ya se alzan del surco las mayúsculas. Nemo Neminis. No puedo dejar de recordar con añoranza lecturas de infancia, la isla misteriosa, las veinte mil leguas de viaje submarino, porque entonces aún era posible y verosímil y fascinante la aventura. Hoy, en cambio, no queda más aventura que el silencio ni más peripecia que la de este Nemo anónimo y silencioso y contumaz en su significación contralingüística. Carecemos de nombre, ciertamente: somos lo que hacemos. Y a menudo ni siquiera somos acciones, sino representaciones. ¿Qué tiene un nombre, al fin y al cabo? Lo que llamamos rosa sería tan fragante con cualquier otro nombre, con cualquier otro nombre conservaría su propia perfección, etcétera. Sea Nemo el hombre, pues.
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  Salimos de la bodega al oír la explosión, un golpe seco y sordo en el anillo, como de efectos especiales en el cine de acción, y fue luego a la vuelta cuando los gemelos contaron sus andanzas. Parece que, como no pueden dejar de maquinar diabluras, sin que nadie lo supiera, pero probablemente, de haberlo sabido, con total beneplácito, a raíz de una de las primeras conjeturas que se planteó sobre el silencio de Nemo (será sordo, pregunto, fue la primera ocurrencia del bodeguero tras el diluvio, lo mismo ni oye llover, dijo), decidieron llevar a cabo una primera prueba, un lance, por lo demás, un tanto ingenuo, incluso pueril, pues consistió sólo en lanzar chinas a la ventana (conservan, dicen, sus tiradores de antaño) para ver si Nemo al oír los impactos se asomaba. Como el lance fue secreto, sin testigos, tenemos que fiarnos de lo que cuentan y lo que cuentan, discutiendo entre risas, es que uno era quien, escondido tras la fuente, tiraba las piedras a intervalos regulares y otro quien vigilaba de lejos para ver si se distinguía la silueta de Nemo en la ventana. El tirador, aclararon (el artillero, para entendernos), no se escondía para no ser visto, sino para no espantar con su presencia la aparición de Nemo. Discutieron entre ellos (y esto sí es creíble, andan siempre arrebatados), porque uno acusaba al otro de tener mala puntería y el otro aseguraba que todos sus disparos alcanzaron el cristal, pero que Nemo o no oía (sería sordo, por tanto) o no quería oír y hacía caso omiso a los ruiditos. Lamentablemente, el experimento no obtuvo mejores resultados cuando intercambiaron los papeles y el tirador se alejó para vigilar y el vigilante se escondió tras la fuente para hacerse cargo de la artillería, de modo que, ante el fracaso, empezaron a planear furias mayores. Ocurrió, pues, afirman con mucho empeño, que Nemo se asomó a la puerta de la casona un amanecer y que permaneció inmóvil en el umbral y ausente un rato largo, como si absorbiera la fisonomía del anillo y compusiera la noción del lugar no desde la ventana sino a ras de suelo. Entonces ellos, que, en la seguridad de que algo así ocurriría, ya esperaban escondidos tras la fuente, empezaron a emitir ladridos ensayados, variaciones caninas multiformes sazonadas con quiquiriquíes (hay que reconocerles esas habilidades: son artistas en tales diversiones), como si una pareja o incluso una jauría de perros se dispusiera a lanzarse contra el individuo, a atacarlo con saña salvaje: de ese tenor furioso eran los ladridos. Toda la ladraruría fue, sin embargo, en vano, pues en nada afectó a Nemo. Quien, lo dicen con pesar, no se dio por enterado y, al cabo de un rato, sin atender a perrerías, se perdió en el interior de la casona. Así lo cuentan y nadie les cree, todos discuten la hazaña. Ni siquiera el guardián de la fortaleza, que todo lo ve y todo lo oye, advirtió su temprana presencia en el anillo ni distinguió, menos aún, sus ladridos geminados. Nemo no ha salido nunca de la casona: en eso coincidimos todos. Cabe admitir que lanzaran piedras a la ventana, pues para esa chiquillada basta y sobra con los tiradores, pero no sé si perrerías y ladridos no serán una invención melliza, una broma de vinos y bodegas. Defienden a semidúo su gesta (salir, no salió, argumentan), pero no acallan las objeciones e incluso se enfadan cuando alguien dice que perros ladradores, etcétera, así, con los puntos suspensivos en alto. En cambio, lo que tramaron después (si es que hubo, en efecto, un antes) y llevaron a cabo es ya notorio. Se trataba, dicen, de elevar la potencia acústica. Construyeron un artefacto pirotécnico (y esto también es creíble: son artificieros entusiastas en las celebraciones del solsticio) y lo colocaron en el balcón tras cuya ventana aparece a veces la figura desdibujada de nuestro huésped. En un momento en que, según sus cálculos, Nemo tenía que estar necesariamente cerca de la ventana, porque habían seguido los movimientos de su silueta y deducido su inefable sincronía, prendieron la mecha e hicieron explotar el artefacto. Tampoco Nemo salió en esta ocasión, a la tercera, de su silencio y de su ausencia. Ciertas negaciones siempre son triples. Pero ahora sí podemos decir que fue realmente así, porque, en el lento atardecer de la bodega, apenas unos minutos después de que el reloj de la torre diera las seis, oímos la explosión. Nos acercamos presurosos a la fuente para averiguar qué había sido tal estruendo. Sólo pudimos certificar detalles secundarios, y al cabo de un rato salió el ama, nos miró con disgusto, pronunció una fórmula bífida (que cabe definir como aquella en que el contenido es para los destinatarios pero cuya articulación languidece en los labios del hablante: murmurar para sí, suele decirse, o entre dientes) y entró de nuevo en la casona. Regresamos a la bodega con el olor de la pólvora y el misterio de la explosión y fue entonces cuando los gemelos se avinieron a contar el fragor de sus proezas: piedras, perros y petardos. Vano empeño, dijo el herrero: si no es sordo y ha oído el estruendo, sordo se habrá quedado al oírlo.
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  Aseguran las crónicas de antaño que, hace siglos, llegó un día a estas tierras un forastero que traía consigo la fuerza del espíritu y la cólera del cielo. Fue entonces para nosotros, aquella tarde, un forastero más, un forastero que vino, de hecho, de forma completamente distinta a Nemo, esto es, no callando, sino hablando, y hablando mucho además, tanto que lo tachamos enseguida de charlatán ambulante, tal vez de embaucador. Lo cierto es que llegó al anillo, se encaramó a la fuente, reclamó la atención de algunos vecinos (pocos, porque andábamos escarmentados con los forasteros) y empezó a hablar con una entonación y una cadencia propia de ilusionistas. Contó una historia de penurias generales y de penalidades particulares, una historia que fue creciendo y variando a medida que se acercaban más oyentes al reclamo o al hechizo de sus palabras. Y fue entonces, cuando ya había congregado a toda la gente a su alrededor, cuando nos pidió provisiones para el invierno, pues él era, dijo, como los lirios del campo, como las aves del cielo, que colmaba el espíritu del camino y de la aldea, del labrador y del nómada, no con su aroma ni con su canto, sino con su voz y sus palabras a cambio de lo que nosotros poseíamos, que eran cosechas y alimentos. No sabía qué camino seguiría ni si se quedaría entre nosotros o se marcharía, lo único cierto, dijo, es que se acercaba el invierno, y el invierno es cruel con los profetas y los caminantes. Sin embargo, apenas aludió a nuestras cosechas, la gente que tan fervorosamente había seguido sus palabras empezó a disgregarse, de modo que al poco rato, en unos minutos, el forastero, que ya había dado fin a su discurso, se quedó solo. Tuvo incluso que soportar algunas risas y algunas bromas, tal vez en algún caso palabras muy cercanas al escarnio. Bajó entonces de la fuente y se sentó a esperar, no sabemos si interpretando erróneamente la retirada (esto es, como si hubiéramos abandonado el anillo para ir a reunir las provisiones) o si consciente del abandono y, por tanto, de su soledad, de su desamparo. Puede asegurarse sin mentir que, unos desde detrás de los postigos entornados y otros desde el interior de la bodega, todos seguimos la peripecia del forastero, su peripecia inmóvil, podría decirse, sentado en la fuente y mirando el cerco de casas cerradas y ventanucos indiscretos. No nos ponemos de acuerdo sobre un punto: si tal vez hubo en su petición un punto de amenaza y si fue precisamente esa sugerencia de amenaza la que impulsó a la gente a desentenderse del forastero o si, por el contrario, fue una petición franca, sin cláusulas secundarias y sin aviso de contrapartidas. Nos gustaría pensar que hubo al menos la insinuación de una amenaza, porque queremos considerarnos honrados y coherentes, humanos y generosos, pero tal vez no la hubiera. Pasó un tiempo, no mucho, menos del que se tarda en recorrer el camino de la laguna, y cuando el forastero entendió, si es que no lo había entendido desde el principio, por las bromas y las risas y el sarcasmo, que nadie iba a venir a socorrerlo, se encaramó de nuevo en la fuente, como en un pedestal, en el mismo punto desde el que había arengado antes a la muchedumbre, y elevando los brazos empezó a dirigirse al cielo, pero sin hablar, al menos en voz alta, dirigiendo tal vez su arenga muda o su súplica callada a las alturas. Y entonces, como si el más allá respondiera a sus plegarias o se apiadara de su indigencia, el cielo se apagó, negros nubarrones ocultaron el sol y una oscuridad de viernes santo se abatió sobre la tierra. Acto seguido relámpagos rabiosos, truenos estremecedores rasgaron el aire, zarandearon las rocas y los muros, como si brotaran de los cimientos del mundo, y una tormenta monstruosa y voraz se abatió durante horas sobre nuestras casas y nuestros campos. Fue, sin duda, una plaga bíblica. Cuando cesó la tormenta, salimos asustados y temerosos a ver las consecuencias, que eran catastróficas, y no nos hizo falta contemplar el panorama para comprender que la ira de los elementos había acabado con todo. Ni siquiera reparamos en que el forastero seguía junto a la fuente, como si sólo él se hubiera librado de la cólera del huracán. Y entonces, cuando volvíamos de la exploración de la catástrofe, ocurrió algo misterioso y yo diría que sobrenatural. Se despejó la atmósfera y todo volvió a ser como era antes de que el forastero nos pidiera alimentos para el invierno. Había sol, había paz y no quedaba rastro de tormenta ni de ruina ni de devastación. Se diría que había estado diluviando cuarenta días y cuarenta noches, que habíamos recorrido los campos y hecho recuento de las pérdidas, y de pronto era como si no hubiera pasado el tiempo ni hubiera habido tormenta, como si siguiéramos en la bodega cuando todavía hablaba el forastero desde el pedestal de la fuente. No podía ser real tan extraño portento, pensamos. Entonces unos y otros salieron de sus casas, sin comprender muy bien lo inaudito del fenómeno, o acaso intuyendo que lo que había pasado no había pasado en realidad pero podía pasar, como castigo a nuestro egoísmo, y la gente, digo, empezó a acercarse a la fuente con provisiones de invierno y dejaron en torno al forastero víveres en abundancia. Pero también lo que ocurrió a continuación nos confundió (no era menor portento, ciertamente), y fue que el forastero descendió de la fuente, dio un par de vueltas alrededor, sonrió ante las ofrendas y abandonó el anillo sin tocar nada, sin llevarse siquiera una almendra, una nuez, una bellota. Tampoco dijo nada. No habló más. Pero entendimos qué razón había tras el rechazo, qué desprecio: no quería aceptar como tributo del miedo, para aplacar la ira de la providencia, lo que había solicitado de nuestra bondad o nuestra gentileza. Ahí se sitúa el origen de la maldición. Que no se repitan ahora las adversidades, espero.
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  Los muchachos encendieron fuego en el anillo, junto a la fuente, cuando repicaron las campanas. El día había amanecido frío e indeciso, los efectos de una niebla helada fueron visibles hasta mediodía, pero un sol limpio y luminoso llenó después el cielo de hermosura y de plenitud los ánimos. De ahí el alborozo con que, contagiados por la bondad del tiempo, decidieron asar castañas. Lo hacen todos los años varias veces, sobre todo si la lluvia o el frío impiden celebrar como corresponde el día de todos los santos y difuntos (tales para cuales, según expresión de los gemelos). Entonces, si eso ocurre, compensan la adversidad del día señalado con la apoteosis de la reincidencia, una suma de ceremonias secundarias para igualar la solemnidad de la ceremonia principal. Es lo que ha ocurrido ahora. El día primero fue, por una parte, un día triste, aterido, lluvioso: no hubo fiesta, ni alegría, ni luz. Por otra parte, llegó casi imprevisto el hombre, nadie, nemo, no sabíamos si santo o si difunto: curiosidad, expectación, fiat, fiat, etcétera. Ahora tocaba, pues, la reparación, el desagravio. Lo más significativo, sin embargo, no ha sido eso (que ya viene a ser costumbre), sino sus consecuencias inmediatas. Que finalmente, al cabo de once días (llevamos la cuenta con una exactitud malsana), Nemo salió por fin y por primera vez de la casona. Se asomó primero a la ventana, tal vez atraído por el esplendor del día (después de tanto tiempo gris y tanto tiempo triste), tal vez atraído por la algarabía de los muchachos (después de tanto silencio y tanta soledad), tal vez, en fin, por ambas cosas, por la suma de sol y regocijo. Adivinamos al principio, a través de los cristales, en la penumbra interior, el esbozo adusto de su rostro, pero luego abrió las dos hojas, apoyó las manos en el alféizar y durante mucho rato permaneció inmóvil, mirando al horizonte, como cuando venía en la camioneta desde la estación, salvo que entonces era un horizonte opaco y agresivo y ahora era un horizonte extenso y transparente. Después desapareció. Nemo, neminis, recitó el viejo otra vez su letanía latina (me pregunto si neminis todavía o si ya Neminis). Se va, dijeron de pronto en la bodega y enseguida nos asomamos para ver que, en efecto, ya no estaba en la ventana. Y por eso estábamos en la calle cuando apareció en el portalón de la casona y pudieron verlo todos de cerca por primera vez. Presentaba, por lo demás, el mismo aspecto (en seco, vale decir) que el primer día: el gabán ocre, el pelo enloquecido, la mirada sin lenguaje. Voces menudas entonaron en sordina el nombre. Buenos días, saludamos, cohibidos, rutinarios, pero no contestó. Nos miró un instante, serio y sereno, sin perturbación, sin insolencia, y en esa suma de actitudes quisimos entender dos cosas: que acepta el saludo y lo recibe, pero que no lo devuelve, que su carácter o su determinación o su cansancio le impiden devolverlo. La cortesía es, desde luego, falsificación, es fingimiento: en eso, si eso es lo que piensa, hay que darle la razón, porque la tiene. Pero no se detuvo. Siguió caminando hasta la hoguera. Que viene, que viene, gritaron los muchachos cuando lo vieron acercarse, pero, una vez que estuvo a su lado, compungidos, como si temieran que el hombre hubiera oído el mote, cesó todo alboroto y formaron un círculo cerrado alrededor del fuego, una especie de última cena otoñal en torno al hombre, no porque el hombre estuviera en el centro, sino porque la estatura, la edad y la apariencia le otorgaban la dignidad presidencial, y porque las cabezas y las miradas infantiles se inclinaban hacia él. La estampa sólo se prolongó unos minutos, hasta que uno de los muchachos sacó varias castañas del fuego con un palitroque, las dejó enfriarse, las recogió con ambas manos y le ofreció en primer lugar al huésped. ¿Le gustan los calbotes?, dijo. Nemo cogió uno y lo sostuvo en la mano sin hacer nada. El muchacho se quedó mirando la mano, después lo miró a los ojos. ¿Es verdad que no habla?, preguntó. Nemo no titubeó, no mostró indicio alguno de sorpresa o turbación. En el caso de que su determinación venga de antiguo, quién sabe las veces que habrá tenido que oír la misma pregunta. Y por toda respuesta miró a los ojos al muchacho, sin dureza, con transparencia. A ese cruce de miradas se reduce el diálogo, pues es verdad probada: si dos ojos ven dos ojos que miran hay diálogo, aunque no haya palabras. No hubo más. Tras la distribución equitativa de calbotes, los muchachos empezaron a quitar la cáscara con maestría y el hombre los imitó con parsimonia. Comió a trocitos, muy lentamente, y cuando los muchachos avivaron el fuego y echaron más castañas a las brasas, se dio la vuelta y empezó a alejarse. ¿Ha hecho un gesto con la mano? Discutimos. ¿Sí? ¿No? Digamos que sí, que hizo un gesto con la mano: adiós, tal vez, o gracias, o ambas cosas, no podemos interpretar con garantías la polisemia gestual. No se dirigió directamente a la casona, pero tampoco se encaminó a ningún otro sitio. Fue regresando muy despacio, dando la vuelta al ruedo del anillo, analizando cada puerta, cada piedra, cada fachada, las fechas de construcción de cada casa (de la mía también, en la que vivieron y se sucedieron los antiguos escribanos, 1791), los dinteles de granito, los enrejados, el balcón abombado. Y lo vimos finalmente pasar, desde dentro de la bodega (nos habíamos recogido para no importunarlo), entrar en la casona, desaparecer al fondo del zaguán.
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  El forastero es un hombre alto que no habla. Un día había sol. Un día era fiesta y nosotros hacíamos una lumbre en el anillo para los calbotes. El forastero se venía con nosotros y no le asustaban los estrumpidos. A nosotros nos gustan mucho los estrumpidos. Pum, pum. Un día uno tiró un petardo a la lumbre y nos reímos mucho. Pero el forastero no habla. Entonces yo le daba un calbote y se lo comió.
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  Como un gesto de buena voluntad tras la primera salida o estimulado tal vez por la alegría infantil de la víspera (el venturoso episodio de los calbotes, me atrevería a llamarlo), el hombre salió otra vez de la casona, atravesó lentamente el anillo y durante un rato contempló la ceniza, los restos carbonizados de la hoguera, las piedras irregulares con que los muchachos habían rodeado la lumbre. Suele atraernos el fuego, pero no nos atrae la ceniza. Cuando encontramos las huellas de una hoguera comprobamos si aún está encendida, si quedan algunas brasas, el último rescoldo, pero deja de atraernos al comprobar que está definitivamente apagada. Tal vez se trate de una secuela litúrgica, o una fijación sacramental. Sin embargo, el hombre (no sé si decir ya Nemo sin remordimientos, como hacen todos) estuvo mucho rato contemplando los restos apagados de la hoguera. Me pareció una estampa heroica: el hombre a solas ante las huellas de la fatalidad final. Hasta que llegaron los muchachos. Pese a que los amortiguaban entre risas sordas, yo mismo pude oír los gritos desde el gabinete. Viene Nemo, dicen, que viene Nemo, etcétera. Se acercaron a la ceniza, le hablaron. Hoy no hacemos calbotes, dijeron. La fiesta sólo es un día, dijeron. Se atropellaban las voces en la pormenorización del juego y del festejo. Enseguida empezó Nemo a alejarse, por la algarabía tal vez, y, puesto que es poco probable que se ofrecieran como cicerones de un circuito interior, más bien sucedió que decidieron seguir los pasos del hombre, de Nemo, en fin, la ruta de una exploración que obedecía más al azar de la topografía que a los impulsos de la curiosidad o cualesquiera otros afanes pintorescos. Así pues, Nemo delante y la chiquillería detrás, como el reverso del célebre cuento infantil, es decir, no seducidos los muchachos por los suaves sones de la flauta, sino por los misteriosos ecos del silencio, uno y otros fueron recorriendo el escaso perímetro que ofrece este desventurado rincón del mundo. Los vi detenerse delante del campanario y oí las explicaciones que, en desacordado alboroto, le daban sobre el mecanismo del reloj, los caprichos de la veleta o el nido vacío y monumental de las cigüeñas. Los vi detenerse delante de mi casa. Aquí vive el escribano, le dijeron, que ni escribe ni escribe. Los vi detenerse frente a la bodega. Ésta es la bodega, le dijeron. Y, según he podido saber (porque yo no estaba en ese momento en la bodega), se produjo la misma escena, paralela, pero en plural, que frente a mi casa: que así como yo había seguido desde dentro, a escondidas, las explicaciones que tuvieron lugar sobre mi nombre (no mi oficio) y mi persona, los numerosos parroquianos de la bodega se apretujaron en una esquina para seguir desde la penumbra las reacciones de Nemo ante las atropelladas pormenorizaciones infantiles. Y así, al parecer, siguieron la tarde entera, siempre Nemo delante y los muchachos detrás, cada vez más contentos de su papel estelar, informando sobre cada hito local, la extensión del llano, la leyenda del anillo, el camino de la laguna, la roca de la cruz, la carpintería, la herrería, la tahona, el almacén de coloniales, los restos de muralla, el palomar, y también, desde lejos, con gestos orientativos, un sinfín de datos, a menudo contradictorios, sobre la ermita, la estación, la fortaleza, la mina, el molino, la venta, la tebra, la cruz del agua, y otros lugares que tienen más de costumbrismo de la fantasía que de evidencia geográfica. Sólo delante del palomar, dicen los críos, pasó Nemo de largo, como fugitivo.
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  Fueron los gemelos quienes se entregaron a las primeras extravagancias. Parece que tampoco se quedó atrás el bodeguero, si es que son ciertas las insinuaciones de que presume y no meras quimeras de su delirio, pero lo cierto es que fueron los gemelos quienes hicieron primero el tonto, como es habitual en ellos y, mal que a veces nos pese (ni a todos ni siempre, ciertamente: hay quien disfruta con sus necedades), tienen por costumbre. Así pues, en entredicho desde la tarde de la explosión (y no por la explosión, sino por la improbabilidad de la jauría dual), se habían juramentado poner a prueba a Nemo con el ejercicio de sus tonterías y, antes que nada, decidieron poner en práctica el experimento al que someten a todo viajero nuevo que se aventura en nuestro territorio, más aún cuando, como en este caso, se cuenta con la seguridad contractual de que se quedará un tiempo, tal vez mucho tiempo, entre nosotros. No pudieron llevarlo a cabo el primer día, como les hubiera gustado, porque Nemo llegó de noche y porque, una vez recogido en la casona, tardó varios días en salir. Por eso, y para comprobar si era sordo el silencio (sic), se entretuvieron en su ritual de ruidos. Pero, desestimado el diagnóstico, ofendidos por la invisibilidad en que (afirmaban) les tenía Nemo e impulsados, sobre todo, por el descrédito con que acogió la bodega el día de la explosión el número de la jauría dual, apenas se produjo otra salida, se aprestaron con todo esmero a la comedia. Se habían vestido ambos con idéntica indumentaria (lo que nada tiene de extraño, bien sabemos que visten uniformes cuando están bien avenidos e informes cuando andan a la greña), unos ropajes estrafalarios y clamorosos, para que, incluso sin prestar atención a tan pintoresca circunstancia, no pudieran dejar de ser reconocidos a primera vista, y se situaron cada uno en un punto del trayecto, el mayor en la salida del anillo y el menor en el centro del llano (mayor y menor es la distinción que ellos establecen, sobre todo cuando están mal avenidos y tal vez sólo entonces sean ciertos los comparativos, pues nosotros nunca sabemos cuál es uno y cuál es otro: de hecho, aquí mayor y menor equivalen a uno y otro, primero y segundo, y todo ello de la manera más indefinida posible, no según la cronología del origen, del orden del nacimiento, que es la que ellos esgrimen, sino la cronología del momento, de cada momento, de modo que siempre el primero que habla, o que llega, o que actúa, es el mayor, el uno o el primero, y relega a su hermano a menor, otro o segundo), de tal modo que, al ver al mayor al salir del anillo y al menor al llegar al llano, adquiriera Nemo nítida conciencia de la imposibilidad espaciotemporal de que el primero se hubiera desplazado de un punto a otro sin adelantarlo e, ignorante de la condición melliza del sujeto, su mente se llenara de perturbación, pensara que se trataba de una ilusión óptica, que padecía algún trastorno visual o, en último extremo, que se había adentrado en tierra mágica o fantasmagórica. A menudo les ha dado resultado. Alcanzaron su éxito más notorio con el buhonero, al que aplicaron la pantomima en una de sus primeras visitas. Lo recuerdan todos los meses, cada primer viernes. El pobre hombre no sólo echó a correr con espanto jadeante, sino que montó en la furgoneta, encendió el motor y decidió sin duda alejarse para siempre del llano (lo que nos habría privado de su presencia mensual y del fulgor de sus mercancías), cosa que acaso habría logrado si los mismos gemelos no hubieran previsto la reacción. Así, mientras el buhonero maniobraba nervioso y con torpeza marcha atrás, para enfilar la salida, los gemelos se alejaron y decidieron aguardarlo en el centro del cruce, los dos juntos, en pose estatuaria, de siamesa estantigua, lo que, naturalmente, provocó en el espantado buhonero un sobresalto todavía mayor y un percance de carrocería, pues, en la inconsciencia de sus temores, al ver duplicada la visión sin preámbulo alguno de aguardiente, estrelló la ya entonces maltrecha furgoneta contra un árbol. Todo se arregló después en la bodega con la sensata y desprendida intervención del Fiat (ya ocupaba el Fiat entonces el rincón de la chimenea, ya era dueño de la jarra de barro, aunque no se había hundido todavía en el abismo), pese a lo cual el buhonero siempre ha mirado con recelo a los mellizos y ha evitado su presencia, sus bromitas y sus risas geminales. Con Nemo, sin embargo, fracasaron. Salió de la casona, vio al primer gemelo (tuvo que verlo, porque éste se hizo visible en toda su presencia y su manifestación), pero no atendió a muecas, visajes ni gesticulaciones, y, para mayor fracaso, cuando llegó al llano y vio al segundo, ni siquiera pareció advertir que lo veía. Pasó de largo sin reparar en nada, ajeno e impasible. Y como pensaron que lo había hecho a propósito, que había visto, pero que había preferido no ver, hacer como si no viera ni reparara en ellos (tal vez porque ya se hubiera dado cuenta de la duplicidad cuando los críos asaban calbotes, tal vez porque una percepción privilegiada le permitiera distinguirlos, o tal vez, en fin, porque el ama le hubiera advertido del engaño), no les quedó otro remedio que gemir, esto es, emitir a dúo ladridos lastimeros, como si firmaran una obra de arte visual con el eco de su habilidad canina. Se muestran ahora confabulados contra Nemo (y aun contra el ama) y le juran una suerte de odio cartaginés, ganso y vacilón. Se va a enterar este Nemo, dijo uno, de quiénes somos nosotros, dijo el otro. De eso ya se ha enterado, dijo el viejo: ahora se va a enterar de cómo sois.
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  Acudí a primera hora a la casona, como dispuso el ama (le había llevado el aviso por la tarde), y enseguida salió Nemo, bien porque hubiera oído el ruido del motor, bien porque estuviera esperando, tal vez incluso desde antes del amanecer, porque, según parece, sus horarios no se rigen por la oscuridad ni por la luz, menos aún por las campanadas del reloj de la torre, sino por los ritmos secretos del silencio. Y, más aún, mientras yo atendía las instrucciones del ama (de todo punto innecesarias, al fin y al cabo es mi profesión y mi sustento), Nemo abrió la puerta de la camioneta, subió, se sentó en el asiento del copiloto y se ajustó el cinturón de seguridad, gestos todos que seguí con sorpresa e incluso perplejidad, pues no estaba previsto que me acompañara. Sin embargo, apenas me coloqué frente al volante, hizo un gesto con la mano, señalando el parabrisas o la carretera o el destino del norte. Buenos días, dije. Nemo movió la cabeza, como un asentimiento, e indicó de nuevo con la mano el parabrisas o la carretera o el norte del destino. Quiere venir, pensé, así que arranqué y me puse en marcha con la vana idea de que, puesto que me acompañaba por propia voluntad, tal vez abrigaba alguna intención comunicativa. No fue el caso. No voy a decir que hiciéramos el camino en silencio, pero eso no significa que hablara. No porque Nemo no hable, pensé, hemos de condenarnos todos al silencio. También pensé que no le importaría recibir información sobre los lugares insignes del recorrido, que el no pronunciar las palabras no perturba la necesidad de conocerlas. Así que, para no verme obligado también yo a guardar silencio, me sentí en el compromiso o en la necesidad de ir indicándole cada hito del camino, con más ímpetu a medida que nos íbamos acercando, aunque no sin cierta incertidumbre. Pero, si no habla ni va a hablar, ¿qué necesidad tiene de nombres, o de nuestros nombres, cuya primera característica es su excelencia común? A pesar de todo, decidí informar. El molino viejo, dije cuando pasamos cerca del molino viejo. La ermita de san Hervacio, dije señalando la ermita. Y así fui nombrando cada cosa, el arroyo, el cerro, la fuente sosa, el palomar, la garganta, la laguna, la mina, la fortaleza. Sólo en la fortaleza me detuve con explicaciones. La fortaleza, le dije en la curva de la carretera desde la que mejor se aprecia su magnitud y su imponencia. Ahora está casi derruida, es más la ruina de la antigua fortaleza que una verdadera fortaleza. Pero ya se sabe que todo lo que construye el hombre está abocado a la destrucción. La naturaleza es brote y destrucción, es signo y ruina. Desde lejos aún conserva la vieja apariencia, pero si se sube hasta ella sólo se verán escaleras rotas, e innumerables, muros destruidos, piedras amontonadas y matorral salvaje. Queda en pie la antigua torre (la torre mocha, decimos, porque perdió la cabeza nadie sabe cuándo, hay quien asegura que en la guerra contra los franceses, otros, en cambio, prefieren la improbable versión de las leyendas), restos del adarve y unas almenas irregulares. Pese a todo, dije, la fortaleza sigue teniendo un guardián: un guardián que no guarda nada y que, sin embargo, viene a ser guardián de todo, porque se encarga de todas las tareas de vigilancia. Aunque Nemo no hizo gesto alguno de asentimiento o comprensión, por un momento me sentí dueño del paraíso, como el primer hombre dando nombres a todos los ganados, a todas las aves del cielo y a todas las bestias del campo. Nemo se limitó a mirar e incluso fijó más de una vez la mirada en los puntos que yo señalaba, de modo que, si yo decía eso es la vieja mina de wolframio, él se quedaba mirando la vieja mina de wolframio y aun giraba la cabeza cuando la sobrepasábamos, y si decía ésa es la fortaleza, él se quedaba mirando la abrupta quietud del promontorio y sólo tal vez cuando dije eso es el palomar desvió con más curiosidad la mirada hacia la carretera o hacia ese horizonte contra el que siempre se lucha en vano o del que en vano se huye, pues siempre nos persigue. Pensé entonces que tal vez su renuncia al lenguaje tenga que ver con esa circunstancia, es decir, con el hecho cierto de que haya dejado de ser un instrumento de mediación entre el hombre y las cosas para convertirse en eco y cólera. Ahora, cuando yo decía molino, la palabra molino se refería sólo y exclusivamente al molino, al edificio en que hace años la gente llegaba con sus fanegas de trigo en carros o en animales de carga y se llevaba luego costales de harina. Incluso he pensado que Nemo va a estar toda la vida cambiando de lugar, que se quedará aquí sólo el tiempo en que las palabras dejen de ser verdaderas palabras y en que los molinos dejen de ser molinos y se hagan gigantes, y que entonces se marchará, irá en busca de otro sitio en que las palabras sean palabras y los molinos molinos. Quien renuncia al lenguaje está condenado a la soledad o a la huida, pienso: o Robinsón o Ulises. Nemo, tal vez, a ambas cosas. La ciudad, dije cuando vimos los edificios de la ciudad a lo lejos (a propósito silencié su nombre, porque, aparte de que sin duda Nemo lo conoce, ¿qué diferencia hay, me dije, entre la palabra ciudad y el nombre propio de la ciudad si Nemo nunca va a pronunciar ni uno ni otro?). Y bien poco hicimos a fin de cuentas. Llegué a correos, entregué el aviso, mostré el carné, firmé y me entregaron las siete cajas que todos pudieron ver luego cómo salían de la camioneta y entraban en la casona. Allí entendí la compañía de Nemo en el viaje. Él fue quien llevó las cajas a la camioneta, rechazando toda colaboración, y quien las colocó en el cajón de carga con minucioso orden, como si no se fiara de otras manos (las mías en este caso) y de otro orden. Confieso que me molestó un poco tanta prevención, pero, conociendo las rarezas del personaje, superé pronto la molestia. Le pregunté entonces si quería conocer la ciudad, pasear por la plaza o por el parque, ver la catedral, pero no hacía falta que respondiera para saber la respuesta. Pese a todo, de regreso al aparcamiento, señalé la catedral, a lo lejos. La catedral, dije. Me pareció advertir una iluminación en su semblante e incluso se quedó quieto unos segundos, la vista fija en las cresterías y las agujas de la fachada noble, en las filigranas platerescas de su geografía. Me pareció que seguía con añoranza, o con interés, o con solidaridad, el revoltijo gris de las palomas (anoto una curiosidad, una paradoja, un sinsentido: Nemo no habla, pero somos nosotros quienes tenemos dificultad con las palabras). Después seguimos hasta la camioneta y en el camino de regreso decidí no decir nada. Carecía de sentido insistir en el molino, la mina, el arroyo, la ermita, la garganta o la fortaleza. Nemo ya ha oído esa información y no seré yo quien me dedique en su presencia a devaluar las palabras o a pronunciarlas en vano. Leí la Biblia de joven y recuerdo con temor sus enseñanzas. No sólo el nombre de Dios: ningún nombre ha de utilizarse en vano. El verbo es sagrado.
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  Ulises, me dice el viejo, no Robinsón. Ulises se hizo Nadie para escapar del cíclope. Tal vez también nuestro huésped se haya hecho Nemo para huir del cíclope. Nuestro tiempo es un cíclope, dice, el peor cíclope, porque es el que nos ha tocado en suerte, y el que nos devora. Cuando el primer hombre comió del fruto del árbol prohibido desequilibró la balanza en que titubeaban la inteligencia y la felicidad. Se trata de una tosca fábula, pero de alcance inagotable. Al comer del fruto adquirió peso y densidad la inteligencia y la felicidad se evaporó. De aquí se siguen dos consideraciones: la primera es que eligió la inteligencia cuando todavía no era inteligente, lo que significa que Dios le tendió una trampa de tahúr, y la segunda es que, al probar el fruto, sentenció para siempre a la humanidad a su condición infeliz, porque no se puede ser sabio y dichoso. La felicidad pertenece al reino animal, rigurosamente animal. La inteligencia, en su impureza, rechaza la felicidad gratuita y dignifica al hombre en su elección. Felices los infelices, podría decirse. Gran paradoja. Tan desdichada es la condición humana que sólo los infelices son felices. Cómo no va a preferir Nemo Neminis el silencio ante tanto artificio en las palabras. Somos infelices porque somos libres y porque podemos proclamarlo. Mirad los ojos de las vacas: pura placidez silenciosa. Recuerda cómo describía el Fiat la existencia de las vacas: no padecen, pacen. Para nosotros, en cambio, no hay paz posible: todo es padecimiento. Ése fue el precio: seremos infelices, pero podemos decidir por qué. Danos, señor, el infortunio y la palabra. Haya luz, dice el Génesis, y la hubo. Fiat lux, dice, me mira, sonríe. Fiat, dice y levanta el dedo índice. Lux, dice y levanta los dedos índice y corazón. Antes de la luz fue la palabra, dice. Fiat. Hubo luz porque hubo palabra para crearla. Por tanto, la palabra es la creación, la palabra es la luz. La realidad no es la palabra, el mundo existe aunque no se lo nombre, no necesita ninguna equivalencia, pero la palabra es nuestra condena y nuestra salvación. Ahora Nemo huye del cíclope. Renuncia a la inteligencia. No conseguirá la felicidad a estas alturas. Tampoco creo que sea su objetivo. Es demasiado tarde. Ya está contaminado.
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    No diré que haya sido infeliz siempre,


    pero sí que no he sido feliz nunca.
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  Habíamos pensado, o querido pensar, lo primero, que estaba enfermo, que alguna enfermedad le impedía hablar, que no era cuestión de voluntad, sino deficiencia orgánica, pero ha bastado ver con cierto detenimiento su figura para cambiar el diagnóstico enseguida. Un individuo de esa estatura, alto, más alto que todos nosotros, al nivel sólo del guardián y el cazador de competición, un punto atlético, aunque heterodoxo en su morfología, y de complexión fuerte, aunque depauperada y venida a menos, como si hubiera algún tipo de desajuste entre su talla y su garbo o no pudiera sobrellevar con total entereza su propia magnitud, no puede padecer males orgánicos. De hecho, ni tiene los hombros caídos ni aparenta sufrir los efectos de la pesadumbre o el abatimiento. Cabría decir incluso lo contrario: que no se aprecia una correspondencia exacta entre la figura y la determinación. Su mirada es serena y apacible, benévola y paciente, pero no por eso oculta cierto brillo, la leve luz del desvarío, como si a la bondad, a la clemencia y a la comprensión se le añadiera un matiz fanático, un delirio místico, un fulgor sacrílego. Además, el gabán ocre, esa especie de tabardo guerrillero descolorido sobre el que nada podrán las estaciones ni las inclemencias, no deja de acentuar tan extraño despropósito, un resquicio de locura, la venturosa enajenación acaso de aquellos caballeros andantes descatalogados que se empeñaban en hacer mejor el mundo cuando los hechos habían demostrado ya con creces que el mundo es ingobernable y que se encamina sin más del paraíso a la extinción a través de tiempos desolados y regiones de podredumbre.
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  Aprovechando tal vez la alegría de la aurora, el presagio de la luz solar, Nemo salió temprano de la casona, atravesó lentamente el anillo, se detuvo un momento junto a la fuente, contempló largo rato los restos de la hoguera de los calbotes, la ceniza húmeda (parece como si se moviera en otra dimensión del tiempo), emprendió después el camino de la laguna y lo vimos perderse a lo lejos, apenas el punto ocre del gabán en la cima del cerro. Estuvo reconociendo los contornos, trazando círculos extravagantes alrededor de las ruinas de la muralla, explorando minuciosamente la laguna (que a pesar de las últimas lluvias está demasiado sucia, superficie de cenizas, agua apagada), y, sin detenerse ante el palomar, siguió el curso de la garganta hasta llegar al río, en las pilastras, donde se sentó a descansar, o a reflexionar, antes de adentrarse en las ruinas del molino. Subió luego garganta arriba hasta la mina, las ruinas de la mina (aquí todo son ruinas, también acaso las palabras), donde, sin embargo, por fortuna, no entró, se limitó a mirar con precaución, tal vez advertido del peligro. Hasta ahí seguimos puntualmente sus pasos, hubo siempre alguien al acecho, unos y otros se fueron relevando en las tareas de centinela, pero, a mediodía, al abandonar la mina, en lugar de regresar se fue alejando y lo perdimos de vista. Ni siquiera desde la fortaleza, pese al ojo de águila del guardián, podía seguirse el rastro de sus pasos. Y puede incluso que, sabiéndose vigilado, se alejara a propósito, que decidiera burlar a centinelas y guardianes, esconderse, confundirnos. Seguramente se internó en el monte, tal vez descendiera hasta los abismos de la tebra y en la tebra permaneciera todo el día. Y como pasó la hora de comer y no regresó y como el ama tampoco sabía dar razón de tan larga ausencia, a media tarde empezamos a preocuparnos y a hacernos preguntas. ¿Se habrá perdido? ¿Estará loco? ¿Salimos a buscarlo? Devanando estas cuestiones estuvimos hasta la caída del sol (tan prematura en noviembre) y fue entonces cuando sentimos algo más que temor. ¿Cómo buscarlo ahora? ¿Sin luz, cómo encontrarlo? ¿Cómo llamarlo? ¿Con interjecciones? ¿Nemo tal vez? ¿Nemo Neminis? ¿Sabe acaso que lo llamamos Nemo? ¿Y, si lo sabe, que seguro que sí, no sólo porque posea sin duda una inteligencia deslumbrante (que sólo alguien muy inteligente puede renunciar con criterio y acaso con razón a los instrumentos de la inteligencia), sino porque se lo habrá oído a los muchachos, aceptará esa nominación negativa? ¿Y, en resumidas cuentas, para qué dar voces en la oscuridad sabiendo que no va a responder? Si por la mañana prevaleció la curiosidad y por la tarde la preocupación, con la noche se abrieron paso el temor y los presentimientos: confusos, negros, aciagos. Sólo el guardián de la fortaleza permaneció impasible. Sabe dónde pisa, dijo, basta verlo caminar. Pero desconfiamos a pesar de todo. Las noches son frías, empieza pronto a helar, y si Nemo se hubiera alejado en exceso podría no encontrar el camino de vuelta, desde el monte no se distingue el resplandor de las farolas, de aquí no sube hacia el cielo ningún fulgor amarillo, no nos arropa, como a las grandes ciudades, ningún manto reflectante en las noches oscuras. Nemo no es robusto ni vigoroso, pero parece resistente, sabemos de la entereza con que aguardó bajo la lluvia en la estación, pero una noche a la intemperie bajo la helada sería un tormento. Nos esmeramos en los adjetivos fríos de la noche: infausta, fatal, funesta. El guardián de la fortaleza, sin embargo, siguió en su certeza: ha advertido en los ademanes de Nemo la destreza cardinal del caminante. Había oscurecido por completo, el reloj de la torre había dado las diez y había vuelto a dar las diez, que es la hora más fúnebre, y dio luego dos veces las once, y en la bodega nos quedamos en silencio, en completo silencio. Sólo el bodeguero se atrevió a bromear. Se habrá encontrado con el grajo, dijo. Vete al grajo tú, replicó el carpintero, tan leído y escribido. Pero nadie rió. Durante mucho tiempo nadie más dijo nada. Ni siquiera el papagallo. La desazón, el no saber y la intuición de la fatalidad nos equipararon a Nemo: perdimos el habla, nos quedamos literalmente sin habla. Sé que hay una diferencia que desbarata toda la equiparación: nosotros respondemos a un estímulo insensato y Nemo ha tomado una decisión consciente, pero algo nos une. Distintos motivos, idéntico fin: que las palabras a veces no sirven, o sobran, o son insuficientes. Nosotros, sin embargo, recuperamos el habla (en demasía, incluso) un poco antes de que el reloj diera las doce, cuando lo vimos avanzar por el camino del cruce, por donde menos lo esperábamos. Se había fabricado una suerte de bordón peregrino en el que se apoyaba con brusquedad, golpeando el suelo con vehemencia. Nos miró al pasar, sin detenerse, sin dejarnos percibir en la mirada, en el semblante, indicio alguno de su pensamiento. Una vergüenza múltiple, sin matices, nos sobrecogió: por seguirlo, por perderlo, por abandonarlo, por dudar. Y el reloj, al dar las doce, cuando nos recogíamos todos, proporcionaba un alivio inútil, imaginario: que todo se había cumplido antes de que se cerrara el día sobre sí mismo.
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    De las sombras me asomé,


    clamé al cielo y no me oyó.


    Pasó el día, anocheció,


    ya nunca más clamaré.
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  Cuentan de un escritor que en los últimos años de su no larga vida, a causa de alguna enfermedad pulmonar, se retiró al clima benéfico de los mares del sur y que, durante el tiempo que allí estuvo, los nativos lo seguían a todas partes, recorrían tras él los caminos de la tierra, lo llamaban padre, se presentaban en su casa al atardecer, le rogaban que los entusiasmara con nuevas narraciones, súplica a la que él accedía con gusto, y cuentan que los fascinaba con la relación oral de sus historias, con el tesoro secreto de su imaginación puesto en el orden preciso de las palabras. Su hechicería verbal lo convertía en una suerte de dios en tierra exótica. Debería desarrollar una ocurrencia al respecto, imitación de una senecta: que los dioses siempre son seres extraños que vienen de fuera. Ahora lo que interesa es el procedimiento del escritor enfermo. No es difícil imaginar la escena, la sucesión diaria de la misma escena, la falsificación del paraíso: nativos lustrosos y floreados, llenos de encanto natural, con profusión de adornos vegetales, miradas inocentes y entusiastas, de asombro infantil, paráfrasis de los buenos salvajes primitivos fascinados por los artificios de la retórica. A nosotros, en cambio, nos ha llegado un dios mudo. Verdad es que le seguimos con el mismo entusiasmo y la misma fascinación con que seguían los nativos al contador de historias, que estamos tan hechizados con el silencio de nuestro dios como los nativos con la imaginación del escritor enfermo. El encanto que el escritor enfermo ejercía sobre los nativos en los mares del sur provenía de sus palabras y, en consecuencia, de esa realidad externa a la que remiten las palabras, esto es, que el escritor enfermo transportaba a sus seguidores a otros mundos, a otras historias, a lo desconocido o inverosímil o sobrenatural. Su atractivo, por tanto, residía en el exterior: era un intermediario entre los nativos y el mundo confuso de la irrealidad. El dios, en cambio, que nos ha caído aquí en suerte lleva en sí mismo todo el misterio, toda la confusión y toda la inverosimilitud. Es él el que nos interesa, su propio porqué, su silencio es su música. Nada más contrario al escritor de los mares del sur que nuestro Nemo y, sin embargo, hasta qué punto los efectos son los mismos: los niños lo siguen como a un imán, lo persiguen apenas lo ven salir de la casona, nosotros estamos pendientes de cada gesto suyo, interpretamos sus movimientos, vigilamos sus paseos, nos preguntamos por su pasado y su presente, y diría que hasta estamos empezando a temer (nadie lo ha enunciado en voz alta y no seré yo quien lo haga, pero pienso que se trata de un sentimiento común), estamos empezando a temer, digo, que le dé un día por hablar, que tememos ahora la mera posibilidad de sus palabras, porque habrá caído entonces por tierra su identidad y habremos estado todo este tiempo levantando una quimera en vano. Mejor es, pues, que no sepamos nunca la verdad ni los porqués, que nos quedemos para siempre con la belleza y la imaginación de nuestras obstinadas conjeturas.


  31


  Trasciende un hecho insólito: los gatos de la casona duermen en el cuarto de Nemo. Parece que el primer día, cuando llegó, se despojó del gabán y, chorreando como estaba después de tantas horas de lluvia, se sentó junto a la chimenea, para secarse o para entrar en calor (aunque no parece ciertamente sensible al frío ni al calor, ni al sol ni a la lluvia), o atraído sencillamente por el magnetismo del fuego, en algún momento, pronto, se encontró con la presencia muda y con los ojos vivos de los gatos, los innumerables gatos de la casona, unos gatos de natural esquivo, como muchos hemos podido comprobar, de talante huraño. El entendimiento de los gatos es tan proverbial como su independencia o como el indescifrable código de sus afectos. Basta evocar la historia del carretero para demostrarlo. Aunque es parco en palabras (residuo, según creo, del mutismo de Babel), el mismo carretero la recuerda a menudo, porque le complace ser destinatario de una predilección que acaso sea irracional, pero que subraya con énfasis un capítulo de su biografía. Cuando llegó la decadencia de los carros y las carretas, el carretero emigró y encontró empleo en una fábrica de muebles de no sé qué ciudad industrial del norte de Alemania. Entonces desapareció su gato. La mujer y los hijos se quedaron aquí, en la casa del cruce, pero el gato desapareció. Y eso no deja de ser un misterio, porque, antes de irse a Alemania, el carretero paraba poco en casa y no tenía consideraciones especiales con el gato, al que sí cuidaban, en cambio, y acariciaban y hacían cosquillas la mujer y los hijos, sobre todo los hijos. Sin embargo, fue al marcharse el carretero cuando desapareció el gato. No supuso mayor motivo de preocupación, porque los gatos (y aquí más, si cabe) son autónomos y se cuidan solos, se encargan de su propia subsistencia. El hijo pequeño lo buscó por la troje, por los tejados, por los corrales y por los alrededores, le dejó alimentos sabrosos y escogidos en los lugares de la querencia, le tendió trampas golosas sobre las huellas del ronroneo, pero el gato, como contaba la mujer, no se dejó engatusar. Nadie engatusa a un gato, decía, no sabemos si como sentencia o como consuelo. Los alimentos (al fin y al cabo cebos engañosos y cepos invisibles) seguían intactos en su sitio, se pudrían con el tiempo y el gato no aparecía. Alguien dijo que lo había visto en la sierra, que se había hecho montés y que lo había reconocido por el pelaje, como tirando a rojizo, pero no sabíamos si era cierto, si era broma o si sólo pretendía consolar al muchacho. No conseguimos ponernos de acuerdo en el tiempo, si pasaron dos o tres años antes de que el carretero volviera a pasar unos días con la familia, sus primeras vacaciones alemanas, ni siquiera el carretero, herido en la memoria, acierta ahora con la cronología, pero todos coincidimos en lo esencial: apenas el carretero entró en la casa del cruce, apenas, al cabo de dos o tres años, se oyó su voz en la casa, reapareció el gato. Sin más: como si nunca se hubiera ido, como si el carretero hubiera permanecido siempre en la casa. No hizo nada especial, no maulló, no ronroneó, no arqueó el lomo, no se restregó contra las piernas del viajero, sólo apareció. Y, pensándolo bien, bastaba con eso: la reaparición. Cualquier elemento añadido, cualquier indicio de añoranza, de alegría, de reconocimiento hubiera sido retórico. La sola reaparición incluía todos los significados legítimos. Ahora, con la llegada de Nemo, los gatos de la casona han hecho algo parecido: señalar sus preferencias, elegir cómplice, manifestar su afecto. No entendemos, sin embargo, la causa y eso agranda el enigma. Al fin y al cabo entre el carretero y su gato hubo una familiaridad previa, compartieron casa, se conocían, les unía tal vez un afecto sobrio, surgido acaso del respeto mutuo y de un carácter híspido común, pero ¿qué reconocimiento se ha producido entre los gatos de la casona y Nemo, de dónde la afinidad, en qué congenian, qué han adivinado? Sea ello lo que fuere, los misterios atraen a los misterios y tal vez sea esa condición secreta y escondida la que haya obrado el prodigio. Frente a eso, lo manifiesto es una insignificancia: que los gatos de la casona duermen cada noche en el cuarto de Nemo.
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  A veces, cuenta el ama, se queda toda la noche junto a la chimenea, absorto en la contemplación del fuego y rodeado de gatos, insomne e inmóvil, y enseguida los gemelos enumeran bromas alternas: in albis e in aeternum. In tiene dos significados, dice entonces el viejo, adentro y no, interior y privación, inclusión y negación. Es un prefijo doble, como los gemelos (protestan). Y puesto que la decisión de no hablar, la negación del lenguaje, lo encierra en sí mismo, hacia adentro, en su solo interior, se pregunta si Nemo se limita a fundir dos significados en uno o si, por el contrario, toda negación, al margen del propósito, conduce in extremis (ríen los gemelos, ríen) al aislamiento y, por extensión, a la más arraigada intimidad.
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  Volvió a salir Nemo de la casona y emprendió por los contornos una nueva exploración, la segunda, que, como era de esperar, transcurrió sin consecuencias. Pasó por delante de la bodega, sin mirarnos, y se encaminó a la laguna. En verdad, la nitidez del sol invitaba a la paz bucólica y a la pereza otoñal, así que, pensando que, atraído por el vigor de estos parajes primitivos, iba a dedicar todo el día a recorrer otra vez alrededores, y puesto que dio ya sobrada prueba en su anterior salida de un extraordinario sentido de la orientación, lo dejamos en paz, ajenos (salvo por la curiosidad) a sus movimientos. Estuvo al principio un rato en la laguna, dio vueltas en torno al agua, recogió algunas hierbas y se sentó junto a la orilla, sobre el verdor inmóvil que nace de la humedad. Nemo Neminis en el jardín del edén, dijo el viejo. Y añadió: Que otro sabio iba cogiendo las hierbas que él arrojó. Pero después tomó el camino de la cruz del agua y desapareció a lo lejos. Ni siquiera hemos querido preguntarle al guardián de la fortaleza si siguió desde la torre los pasos del caminante. Volvió tarde. Y tal vez empecemos a entender su viaje, su venida. Nemo no es un capitán explorando mundos submarinos, es un hombre solo y silencioso en el bosque, en la llanura, en el desierto, entre nosotros. Todos somos nadie, pero nosotros nunca nos atreveremos a ser Nemo, porque nos aterran los nombres.
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  Como cada primer viernes de mes, con precisión cuaresmal, llegó casi al amanecer el buhonero y, como cada primer viernes de mes, me entretuve en la mecánica de sus movimientos: baja de la furgoneta, esparce una mirada panorámica por el anillo (como el torero que brinda con recelo un toro al público), mira incluso hacia la ventana (como si advirtiera o adivinara mi presencia al acecho tras la cortina y los cristales, evocando acaso con enojo el costalazo de la venta), abre las puertas traseras de la furgoneta y procede después de tanto ritual a la exposición de su mercancía. Hace años se limitaba a extender una lona impermeable y grisácea en el suelo y a colocar sobre ella, bien es verdad que con cierta armonía de género, los productos del negocio. Ahora, en cambio, tal vez por la prosperidad de su continuo viajar, tal vez para evitar que sus productos estén a ras de tierra, expuestos al polvo de vuelo bajo, tal vez por la comodidad de tener las mercancías a la altura de un mostrador y no tener que agacharse o andar en cuclillas, tal vez por todas estas cosas juntas, ha sustituido la lona por unos tablones rectangulares que se ajustan sobre una estructura de patas metálicas que monta, por cierto, con una habilidad y con una agilidad considerables. Se advierte enseguida que es persona de movimientos torpes, como si no coordinara con demasiadas garantías cuerpo y pensamiento, o ésa es al menos la impresión que yo tengo (no en vano fui testigo de su traspié en la venta en adviento, el día de los santos y los difuntos), y, sin embargo, el montaje del expositor lo lleva a cabo con una rapidez y una destreza que no deja de producirme asombro y maravilla. Pienso a veces que ha sido por eso precisamente por lo que ha abandonado la vieja lona, por sentir la satisfacción y aun el orgullo de su destreza, y pienso también que es por eso por lo que lo contemplo con tanta atención y tanta curiosidad desde la ventana, por ver cómo se transforma su desmaña apenas entra en contacto con la armadura metálica del tenderete. Verdad es también que el tenderete le permite alejar de sí todas las preocupaciones y todos los sinsabores que le producía la lluvia. Antes, cuando llovía, cubría la mercancía con plástico transparente o, si la lluvia se anticipaba al muestrario, dejaba abiertas las puertas traseras de la furgoneta para que quienes desafiaban los contratiempos de la meteorología pudieran adivinar al menos el amontonamiento informe de las novedades del mes. Ahora, cuando llueve, complementa el tenderete con un tejadillo de lona oscura, de gama forestal, provisto incluso de alerones que no sólo impiden que el agua caiga a ras vertical de la mercancía, sino que proporcionan incluso alguna protección a los clientes que se arriesgan bajo la lluvia a las incuestionables tentaciones de la seducción comercial. Porque no puede negarse que el buhonero tiene garantizado el éxito en el anillo. De toda la vida ha estado viniendo y así seguirá, según creo, hasta que no pueda con su alma (y bien digo con su alma, porque con su cuerpo hace tiempo que no puede, si es que ha podido alguna vez: ya he hablado de su torpeza, de su desgana, de su desgarbo). No en vano, si es verdad lo que cuentan, procede de una remota familia de buhoneros que no sólo recorrió estas tierras desde tiempos inmemoriales, sino que elevó precisamente el oficio a profesión y a vocación, oficio, profesión y vocación, en cualquier caso, que fue pasando de generación en generación por herencia y genética, hasta llegar a este pobre hombre con el que, dicen, morirá la estirpe de la vieja buhonería. Ya incluso nuestro buhonero ha desechado el nombre de buhonero y se ofende si lo definimos como tal. Vendedor ambulante, nos corrige con énfasis altivo. Si cambia la industria, cambia el oficio y, si cambia el oficio, cambian los nombres. Ley de vida, se dice, pero ni es ley ni es de vida, sino el insondable hastío de nuestra condición. Cada viernes, viendo al buhonero ordenar el muestrario, no puedo por menos que evocar la presencia del antiguo buhonero que fue su abuelo y que para mí, un crío en aquel entonces, era la viva representación de los héroes o de los semidioses clásicos. Lo veíamos llegar a caballo, en un caballo árabe de resonancias míticas, seguido de un par de mulas cargadas con arcones de madera llenos de color, abalorios, espejismos, baratijas y demás bisutería de género y ficción. A los críos no nos interesaba la mercancía, sino la apostura del caballo y el profundo misterio del jinete. Qué diferencia, me digo, entre aquel noble y hermoso caballo del viejo buhonero y esta rústica y desvencijada furgoneta del nuevo buhonero, esto es, del vendedor ambulante. Lo pienso y lo recuerdo una y otra vez mientras veo sus maniobras con el tenderete, hasta que termina y se dirige a la furgoneta y a través de la ventanilla toca la bocina con la contraseña de llamada y de reclamo. En contra de lo habitual, este viernes no tuvo visitantes de manera inmediata y eso fue lo que propició que el primero en llegar, o en acertar a pasar por delante del tenderete, de camino a sus exploraciones, fuera precisamente Nemo. Y bien por curiosidad, bien por desidia, lo cierto es que se detuvo ante el tenderete y observó con atención la abigarrada oferta. En silencio, naturalmente. Decir de Nemo que hace algo en silencio es redundancia, pero fue ese silencio el que impulsó al buhonero a entablar conversación comercial y a ponderar con retórica de feria las bondades de sus productos, no sé si haciendo especial hincapié en la mercancía lingüística (un teléfono, un radio transistor, un magnetófono y otros novedosos artilugios audiovisuales de sin par tecnología) o si, por conocer los hechos, me lo pareció a mí. Al principio, el silencio de Nemo disparó la elocuencia del buhonero, como si, por alguna forma de compensación o de equilibrio, el mutismo de uno generara la locuacidad del otro, charlatán de feria al fin y al cabo, pero llegó un punto en el que el buhonero entendió el silencio como ofensa, como burla de sí y de sus buhonerías, o creyó que Nemo imitaba las burlas con que los muchachos lo sacaban de quicio cuando la palabra buhonero le agriaba el carácter, a saber, colocándose a un par de metros del tenderete y mirándolo en silencio, fijamente, con los ojos muy abiertos, con ojos de búho propiamente (una derivación errónea a fin de cuentas: búho y buhonero). Entonces sí se enojó y empezó a gritar con fiereza y a ofender a Nemo sin respeto alguno. Nemo siguió todo el proceso, el paso de la elocuencia al drama, con ojos impasibles. Por fortuna, en el momento en que parecía que el buhonero sería incapaz de controlar su genio iracundo (esgrimía con aspavientos una barra metálica de la estructura del tenderete), acertó a pasar por el anillo el papagallo, que, viendo la situación y el panorama, llevado por su bondad, se apresuró a intervenir y a calmar la ira o la impaciencia del buhonero. No habla, dijo. ¿Nada?, preguntó el buhonero. Ni mu, respondió el papagallo. Y como si fuera un sortilegio, el buhonero volvió en sí. ¿Ni mu?, insistió el buhonero. Ni mu, reiteró el papagallo. Entonces el buhonero clavó los ojos fijamente en Nemo y se santiguó como si contemplara alguna forma siniestra de fantasmagoría. Hijo de Satanás, dijo, yo te conozco: tú eres el fantasma de la estación. Pero Nemo abandonó el anillo y el papagallo, solucionado el conflicto, emprendió el camino sin fin de sus soliloquios. El buhonero vio cómo se alejaban en direcciones opuestas y se quedó solo en el silencio inabarcable de la vida errante. Se santiguó una vez más y, como hacía cada viernes, puso música de gasolinera en todos los altavoces de la furgoneta.
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    Es ley de vida:


    todos los golpes


    van a la herida.
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  Nimú. Fue lo primero que dijo el papagallo al llegar a la bodega, lo que demuestra que sus cualidades bautistas son al menos tan ocurrentes como las del viejo, pues la semejanza entre Nemo y ni mu propició que enseguida, en broma, los gemelos aplaudieran (bravo, bravo, cuando menos loro, bien, vítor, aplaudieron) y se empeñaran en sustituir mote por mote y falsedad por falsedad, que es en definitiva a donde nos conducen las palabras, falsedad de falsedades y todo falsedad, y empezaran a llamar ni mu a Nemo, y que, con la celeridad de las novedades y el ingenio, otros les imitaran (el bodeguero, el mismo papagallo, contento en extremo de su aportación onomástica) y ni mu pasara ipso facto a ser nimú y nimú se elevara con mayúscula a Nimú, como segundo nombre propio de Nemo: Nimú, pues, no sólo alias de alias de un nombre ignoto, también el nombre de la burla y de la ofensa, como si a Nemo le correspondiera la verdad y a Nimú la impostura. Y si es verdad que somos nuestros nombres, entonces tal vez en ese justo instante el hombre, el huésped, el forastero anónimo acababa de partirse en dos, Nemo para la estima y la consideración, Nimú para la adversidad y el escarnio. Entonces intervino el viejo. Sólo del hombre es el silencio, dijo, sólo quien habla calla. El resto es ruido. Protestó un cazador, o, mejor dicho, aventuró una enumeración. El canario, el ruiseñor, la paloma, la tórtola, dijo, la perdiz. Imitó incluso con arte el reclamo, pero el viejo se sobrepuso al catálogo de aves y al reclamo perdiguero. Y bien sé yo por qué Nemo no habla, dijo. Lo miramos entonces con asombro, inquisitivos, y durante un rato nos devolvió la mirada, uno por uno, con ojos burlones (buhón, se diría). Fueron primero las metáforas de la vergüenza, dice, o del pudor, que surgieron como tales para esquivar los significados de las cosas. Fue después el puro gusto por las metáforas, la graciosa sustitución de las palabras verdaderas por hermosas palabras y la consiguiente perturbación de todos los demás significados. Ahí fue cuando el lenguaje se volvió inservible, no ya insignificante, sino inútil. De ahí que Nemo haya decidido prescindir de un lenguaje en el que nada es lo que significa y que, ante la imposibilidad de reinstaurar y reinventar una nueva suerte de denotación general y válida, haya resuelto prescindir de todo. Después pronunció la senecta. El lenguaje es ruido: lo demás es silencio. Lo dijo el poeta universal, lo demostró el lógico prematuro, lo contó el aviador del sur, aquel granjero. Nemo ha llegado a la misma conclusión: por eso calla. En algún momento aprendió que las palabras no sirven para nada, que las palabras no se ajustan nunca a lo que tratan de decir, como dijo la mujer muerta. Ni más ni mus, cerraron los gemelos el discurso, coordinada con equidad y simetría la distribución de proposiciones. De lo que, como escribano, doy fe en estas escrituras.
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  Detrás del molino hay un perro muerto. Nadie sabe si ha muerto allí mismo o si ha muerto en otro sitio y lo han tirado luego en las traseras del molino. En cualquier caso, debió de ser hace unos días, porque hasta ayer no llegó el hedor al camino de abajo. Lo descubrió Nemo, nunca sabremos si por olfato o por casualidad. Salió de casa como otras mañanas y emprendió su paseo apresurado. Ahora camina más deprisa que al principio, con mayor determinación, como si sendas y veredas, trochas y atajos no tuvieran ya secretos para él, o como si cumpliera una terapia andante a tiempo fijo, para acabar cuanto antes y luego recogerse, refugiarse enseguida en la penumbra solitaria de la casona. Sin embargo, lo vimos de pronto detenerse, mirar en derredor, tal vez ventear (pensamos luego), y cambiar de dirección, encaminarse hacia el molino. Lo vimos, lo seguimos desde lejos. Llegó, bordeó los muros ruinosos del viejo edificio y allí se quedó largo rato mirando fijamente al suelo, junto a unos matojos aplastados. Se mantuvo así, de pie, inmóvil, con las manos en los bolsillos del gabán, durante varios minutos. Cada día está peor el pobre hombre, dijo el herrero. Lo vimos agacharse y permanecer en cuclillas otro tiempo interminable. Lo veis, insistió el agorero. No hicimos caso. Seguimos los movimientos inmutables de Nemo, que, después, dando por terminada la observación, emprendió el camino de regreso y se encerró, como cada día, en la casona. Corrimos entonces también nosotros al molino y según nos fuimos acercando nos llegó la fetidez y la putrefacción. Y no sin asombro descubrimos lo que había estado contemplando Nemo durante tanto tiempo: el cadáver de un perro, la descomposición de un perro, las moscas, la carroña, la hediondez, la purulencia. No reconocimos al perro. Los gemelos dijeron que era el de la venta, pero es imposible: el perro de la venta estaba vivo el martes, hace tres días (lo vi, yo estuve allí), no podría haber alcanzado tal grado de putrefacción. O no me creyeron o prefirieron ignorar mis palabras para entretenerse en conjeturas sobre Nemo, tópicos sobre perros y gatos y un sinfín de disparates en torno a la paradójica atracción de Nemo por unos y otros, vivos o muertos, prolongando así la discusión y la mañana, enredando palabras, burlas y veras, porque ni los gemelos ni el papagallo ni el bodeguero ni (lo que es peor) el carpintero y el herrero tenían intención de convencer, sólo de complicar las evidencias, de acumular objeciones sobre esta frágil realidad en la que, como nunca pasa nada, lo poco que ocurre se desmenuza por inercia, por desidia, por entretenimiento y, a menudo, también con mezquindad.
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  Como Nemo sigue día tras día examinando durante varios minutos la putrefacción del perro, a veces, cuando lo vemos alejarse tras el análisis, nos acercamos nosotros, por ver si apreciamos algo fuera de lo común, pero nada se sale de lo normal en el avance de la podredumbre ni en la polifonía de la corrupción y de la muerte. El sol cría gusanos en un perro muerto y alumbra con sus rayos la carroña, dijo el viejo, carroña infame sobre un lecho de piedras. Ayer, no, anteayer, para disgusto y abatimiento del bodeguero, acudió a la bodega con un libro, lo mostró como un tesoro, apuntó con el dedo el título, dos nombres extraños, ajenos, y leyó en voz alta, para que lo oyéramos todos, mirándonos tras cada pausa como para calibrar nuestra sorpresa. Oíd, dijo. El rictus de la boca descubría, bajo los morros azulados, unos colmillos de marfil, leyó parsimoniosa, gravemente; en lugar del vientre, una masa de color terroso parecía palpitar, a tal punto bullían por debajo los gusanos. Éstos se agitaban, heridos por el sol, bajo el zumbido de las moscas, en aquel intolerable olor; olor horrible, diríase voraz. A tal punto bullían por debajo los gusanos, repitió. Y volvió a mostrar el libro, el título, el nombre del autor, antes de concluir con una sentencia tan antigua como la humanidad. Todo está escrito, dijo, nada nuevo acaece sobre la tierra ni bajo el sol, repetimos interminablemente la ruleta ancestral del tiempo y su laberinto de infortunios. Nada más, dijo.
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  Nemo ha hecho por fin acto de presentación. Nunca se ha ocultado, es cierto, ni nos ha evitado, ha explorado las calles y ha contemplado con atención (no sé si con criterio o indulgencia) la remota arquitectura de los edificios, probó pronto los calbotes de los críos, ha recorrido los caminos comarcales y tal vez también, por lo que ha podido divisar el guardián desde la fortaleza, las asperezas de los bosques y los abismos de la cruz del agua, ha escrutado incluso hasta la consunción el cadáver de un perro, pero hasta ayer no entró en la bodega y aquí no hay mejor centro de reunión y de conversación que la bodega. Vino, pues, a callar donde se habla. No cabe mayor derroche, desperdicio, despilfarro, dispendio, dijo hace poco el viejo, y esto sin salir de la d y del orden alfabético, que los que se recogen en esa costumbre que sobre todo aquí practicamos a diario y que con tanta ingenuidad y tanto acierto resumimos en las dos palabras que mejor denotan su frivolidad, su insipidez, su ligereza y su insignificancia, a saber, dar conversación. Ahí lo tenéis, subraya: dar conversación. Para sobrellevar el tedio, decimos, para combatir la soledad. Y, sin embargo, dice, nadie está tan solo que necesite nuestra presencia ni es tan infortunado que necesite nuestras palabras. El caso, pues, es que llegamos a media tarde, como el común de los días (aunque hablar de media tarde en estos días de diciembre es bastante impreciso: está cayendo sobre nosotros el invierno con su rigor y su melancolía), y ya antes de entrar, confusos en el umbral, nos sorprendieron los gestos del bodeguero, desordenados aspavientos, que sólo alcanzamos a descifrar cuando vimos al propio Nemo sentado en el rincón de la chimenea. No deja de resultar curioso que haya ido a sentarse precisamente en el sitio vacío del Fiat y, como no lo eligió por eso, por vacío (toda la bodega estaba vacía entonces), parece como si el azar hubiera puesto remedio a la sinrazón. Extraña paradoja, pues: su presencia es una ausencia y remite a otra ausencia. Llegó poco después de comer, dice el bodeguero, abrió la puerta con decisión, miró en torno y enseguida, sin pronunciar palabra (valga la redundancia, no sé si me acostumbraré a seguir con estas anotaciones sin caer en tales fórmulas), ocupó el rincón. El bodeguero se sintió cohibido, o eso al menos cuenta, porque, siendo de natural locuaz, no podía, sin embargo, dar rienda suelta a su lengua: no habría interrupciones ni interferencias, pero una cosa es hablar con alguien que no interrumpe ni interviene, dice, y otra tratar con un oyente inmune, del que de antemano se sabe que no va a interrumpir ni a intervenir (nemine discrepante, resumió después el viejo la desproporción dialéctica), lo que tal vez ponga en duda la misma condición de oyente. De ahí que el bodeguero no supiera muy bien qué hacer. Habló, por tanto, sí, pero con bozal, bozal de ladra, añado, que no de muerdo. Cumpliendo con su oficio, eso sí, decidió servirle primero vino de cosecha y no se le ocurrió mejor modo de rendirle homenaje que, puesto que había ocupado el sitio que todos rehuimos desde la noche de la humillación, adjudicarle también la jarra de barro del desdichado Fiat. Después, aturdido en la fatiga del silencio, se oyó a sí mismo recitar (no sabía si en vano) la fábula del anillo, la leyenda que cuenta siempre a los forasteros que preguntan por nuestra historia. Fue, no obstante, al llegar los demás (el bodeguero estaba en ese instante desmenuzando la fábula), cuando se produjo la presentación de Nemo, una suerte de recepción pública y verbal. Verdad es que el acto no torció en absoluto su actitud (de Nemo), que mostró en todo momento una sobria y elegante indiferencia, pero, cuando cesó la verborrea del bodeguero (no te creas una sola palabra de esa absurda patraña, dijo el carpintero) y el viejo pronunció el discurso de bienvenida, a casi todos nos pareció que tanto las palabras como la situación eran de su agrado. No eres el primero que guarda aquí silencio, que decide no hablar, dijo el viejo. Hemos tenido ya numerosos voluntarios del silencio (y si aceptas el honor de ese rincón y de esa jarra irás conociendo los pormenores de su historia de boca de nuestro escribano), pero nunca supimos en realidad cómo llamarlos. No eran mudos, porque mudo es quien no puede hablar, aunque quiera, ni eran tácitos, callados o silentes, que sólo son adjetivos de estado y, como tales, transitorios, de modo que ha sido necesario tu adviento, tu advenimiento, para que sepamos que nuestros voluntarios del mutismo eran meros precursores locales del silencio verdadero. Sé bienvenido, Nemo Neminis. Que tu estancia entre nosotros sea fructífera y provechosa. No dijo nada Nemo, por supuesto, ni sonrió siquiera (la sonrisa al fin y al cabo es una forma de expresión y se diría que no hubo por su parte gesto alguno que tuviera significado), pero el rostro atento, sereno, contenido, pareció indicio suficiente de satisfacción. Discutimos sobre el particular tras su marcha y no hay acuerdo. Piensan unos que volverá (también yo), piensan otros que lo ha aturdido y espantado el bodeguero y que no volverá. Promovieron entonces un desafío los gemelos. Apostemos, dijeron. Se opuso el viejo. Ya sabéis en qué paran las apuestas de bodega, dijo; acordaos del petirrojo. Pero se apostó. Si Nemo vuelve a la bodega gano, si no vuelve pierdo.
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  ¿A que no sabe usted, hombre de dios, ni se imagina por qué el anillo se llama anillo? Pues se lo voy a decir, diz que dijo el bodeguero, que al fin y al cabo por algo vive en el anillo y que no por no hablar ha de desconocer el porqué de las cosas. Si usted preguntara por ahí, más de uno le diría que no tengo razón, pero como no va a preguntar, y he de decirle que si preguntara me alegraría por dos cosas, una, porque le oiría al fin hablar, y otra, porque si yo estuviera equivocado, me sacaría del error y, si hay algo peor que el error, es empeñarse en el error. Yo conozco la historia como la conoce aquí todo el mundo, porque nos la contaban cuando chicos. A mí me la contó mi abuelo y yo se la voy a contar como se la contaré a mis nietos cuando los tenga, si los tengo. Cuentan, pues, que hubo en tiempos remotos por estas tierras una princesa a la que raptaron feroces malhechores. El rey, que vivía en la fortaleza y luchaba incansablemente contra el enemigo, sufrió tanto por la ausencia de la hija, a la que amaba de todo corazón y a la que, por lo demás, los oráculos pronosticaban la peor de la suertes, que prometió no sólo la mitad de su reino y aun el reino entero a quien la rescatara, sino incluso la propia mano de la princesa, la fortaleza y todas sus tierras y vasallos e incluso su propia vida si necesario fuere, tan grande era su amor de padre y tan severo su dolor. Aunque se trataba de un reino pequeño, hubo numerosos caballeros y numerosos plebeyos, del reino de nuestro rey y de otros reinos cercanos, pues la noticia se propagó por el territorio con inusitada rapidez, que se lanzaron tras los pasos de la princesa y sus raptores en pos de un rescate que no daban por imposible y de una recompensa que estaba sin duda más allá de toda humana ambición. Se presentaban ante el rey antes de partir, no sólo para recibir el consentimiento regio, sino también para depositar como garantía en la fortaleza alguna prenda de honor (pertenencias valiosas, monedas de oro, piedras preciosas, corceles guerreros) que tuvieran que recuperar tras su aventura y que, sobre todo si fracasaban en el empeño, los obligara a regresar para dar cuenta de sus andanzas, porque el rey andaba ansioso de noticias. Muchos volvieron pronto presas del desencanto, bien porque no pudieron soportar las distintas adversidades que les salían al paso, bien porque, pese a superar las adversidades, no encontraron el rastro de la princesa, bien incluso porque, aunque superaran las adversidades y encontraran el rastro, no supieron o no pudieron arrancarla de las garras de los raptores, y no pocos de entre los que volvieron fueron ajusticiados por su poco coraje, por su falta de valor, por su cobarde deserción o por la codicia de sus mezquinas pertenencias. También hubo muchos que, ante el fracaso de la aventura, decidieron no volver y renunciaron por miedo o vergüenza o cobardía a las prendas de un honor que se apagó para siempre. Y muchos hubo, en fin, los más intrépidos, que no volvieron, porque perecieron en el intento y en las lejanías del reino. Pasaba el tiempo, pues, y la princesa no regresaba y el rey se consumía en la ausencia y el dolor y el pensamiento de las crueldades a las que la muchacha estaría sin duda sometida, pues nada hay tan peligroso como el pensamiento cuando se desboca impulsado por la imaginación y la melancolía. Verdad es que algunos de los que regresaban traían noticias de la situación, si bien a menudo contradictorias y quién sabe si inventadas para no tener que admitir la natural cobardía que abochorna al hombre frente a ignotos peligros. Por eso los ajusticiaban. El caso fue que sólo un caballero regresó al cabo del tiempo, si no con la princesa, sí al menos con noticias ciertas de su paradero: traía el anillo que el propio rey le había regalado, como era costumbre en la estirpe real, el día en que la princesa cumplió diecisiete años, el anillo más preciado y más precioso que quepa imaginar, el anillo del reino y de la bienandanza. Sin embargo, pese a la prueba del anillo, o precisamente por la prueba del anillo, las noticias eran tristes e infortunadas. Se dijo que el caballero había logrado acceder al corazón del lóbrego palacio subterráneo en que la princesa estaba prisionera, pero que sólo había conseguido robar el anillo al cabecilla de los malhechores, que lo llevaba colgado al cuello como prueba de su poder y de su valor, y que no había conseguido dar con el escondite o la mazmorra donde tenían cautiva a la princesa. Se dijo también que el propio cabecilla había entregado el anillo al caballero como prueba de que, en efecto, la princesa estaba en sus dominios y con vistas a conseguir un rescate de sobrenatural riqueza. Pero se dijo también, y esto era mucho más doloroso, que había sido la misma princesa, que no estaba prisionera sino en una fastuosa estancia rodeada de lujos y opulencias, la que le había entregado el anillo, en presencia del malhechor supremo, para que se lo devolviera al rey con el encargo de transmitirle un funesto mensaje, a saber: que rechazaba el anillo porque no era símbolo de felicidad alguna, sino de obediencia y sumisión, de la tiranía de las tradiciones y de la insensatez de los tiempos, y que no regresaría jamás, porque había encontrado la verdadera felicidad en los confines del mundo, que es el único lugar en el que de verdad se puede ser libre y feliz, sin servidumbres. Nadie sabe en realidad ni se supo nunca qué fue lo que le dijo al rey el caballero, si le habló de la intrépida recuperación del anillo con su arrojo y valentía, si le habló de la inagotable avaricia de los malhechores o si más bien le transmitió el desdeñoso mensaje de la princesa. Sea ello como fuere, lo cierto es que el rey no encontró mejor manera de calmar su cólera que volviéndola contra el caballero que tan malas y desventuradas nuevas le traía. Y así fue como lo condenó al patíbulo y como lo ahorcaron con la prueba del delito (o sea, el anillo, maldito ahora en cuanto recordatorio de la ignominia) colgando de su cuello como un amuleto de la muerte. Como la orden real impedía que se tocara el cuerpo del ahorcado y que se le diera sepultura, durante días y días estuvo balanceándose al aire, descomponiéndose, con la misma lentitud que el perro muerto del molino, hasta que al cabo del tiempo los súbditos se fueron poco a poco olvidando de la crueldad de la justicia real y entonces ya de toda la historia sólo quedó el anillo. Tanto tiempo estuvo el cadáver abandonado en la horca, ahí donde los muchachos dan pábulo a la hoguera en que asan las castañas, y tanto se habló y se conjeturó sobre la historia de su aventura y su ejecución, que así fue como el lugar terminó recibiendo el nombre de anillo, y anillo fue a partir de entonces y anillo sigue siendo hoy y anillo será por siempre jamás. Por lo demás, a la vista de tanto fracaso, el propio rey decidió salir al frente de sus mejores guerreros en busca de la princesa y así lo hizo. Abandonó la fortaleza un amanecer y siguió los pasos que tantos otros habían seguido en los últimos años. Y quién sabe si no encontraría también a la princesa, si fue ejecutado por los forajidos con la misma indignidad con que él había mandado ejecutar a sus predecesores en las tareas de rescate, o si tal vez halló también la nueva felicidad en los confines del mundo, e inició así un procedimiento que se ha convertido luego en costumbre y tradición, la evidencia de que aquí mucha gente no muere, sino que desaparece, se desvanece su figura en el misterio de la desaparición y no en la certidumbre de la tumba. Porque lo único cierto es que el rey nunca volvió y que desde entonces la fortaleza se fue deteriorando con los años, con los siglos, hasta quedar convertida en las ruinas que ahora se ven, una torre mocha, unas almenas y los vestigios de un pasado derruido y siniestro. Una sola prueba intacta queda hoy de todo aquello. Pues hubo un súbdito intrépido que, más por dignidad que por codicia, subió al patíbulo donde los días y las noches consumían el cadáver del desventurado caballero y, para que permaneciera en la memoria de los tiempos, se adueñó del anillo. Se dice que el anillo ha ido pasando luego de padres a hijos, aunque no siempre descendiendo por el mismo árbol genealógico, que ha causado no pocas desgracias a sus poseedores y que alguien ahora mismo lo guarda secretamente como un tesoro, pero nadie sabe quién es, quién puede ser.
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  Es evidente que no comprendemos la actitud de Nemo, como prueba que entretengamos las tardes mareando el silencio, divagando a ciegas en la oscuridad, acumulando ocurrencias, afilando agudezas y enterrando acaso las verdades transparentes en la maraña de nuestras conjeturas. También yo me esmero en ello. A mí, por ejemplo, siempre me ha atraído la figura del personaje solitario, que viaja solo, que come solo en un restaurante, que acude solo a una fiesta de bodas o a la consulta del médico, y por eso creo reconocer en Nemo a un individuo de esa estoica condición: silencio y soledad. De una de las numerosas combinaciones que ofrecen tales ingredientes (el lenguaje, el silencio y la soledad), surge el perfil perfecto de Nemo, de lo que Nemo es y de lo que tal vez llegue a ser, de la anulación total a la que tan decidido se encamina. Sería fácil y cómodo suponer que ha venido a estas tierras malditas para estar solo, o para no estar con quienes ha estado hasta el momento, lo que, al fin y al cabo, es una forma de quedar fuera, de permanecer fuera de los que sí usan el lenguaje, de los que hablan y hablan y hablan y no callan. Puede considerarse una suposición válida, pero sólo como punto de partida: yo creo que hay más. Creo que Nemo ha venido a estas tierras malditas justamente para que tenga sentido su silencio, para que su silencio sea una forma de expresión. En una gran ciudad nadie lo advertiría, sería un silencio anónimo y efímero, circunstancial, y aquí, sin embargo, el silencio de Nemo resulta clamoroso. Por eso estoy seguro de que más pronto que tarde volverá a la bodega. Cabe entender también que haya venido para, pese a dejar de hablar, no dejar (valga la expresión, valga la pedantería) de ser, lo que se entendería como una forma de pertenecer o de querer seguir perteneciendo al género humano, de ser anacoreta del verbo, pero no del mundo. Quiere, en suma, que su soledad se advierta. ¿Será una presunción? No. Se trata de un indicio, la manifestación externa de un dolor sin fondo, el síntoma inequívoco de una enfermedad moral. La renuncia de Nemo al lenguaje es la forma radical de asumir una soledad asimismo radical. Por eso creo que se trata de una soledad heroica, la soledad del que, necesitando a los demás, renuncia a todo auxilio y a toda impertinencia, porque cierto es que Nemo nada pretende, nada exige y a nadie perturba (toda nuestra perturbación proviene de lo que no entendemos). No se trata, en suma, de la soledad del misántropo, sino de la soledad del héroe. Y es precisamente de su estancia entre nosotros, de esa odisea inmóvil, de donde proviene su aura heroica. Por eso resulta tan apropiado que lo llamemos Nemo.


  42


  
    Un solo ayer


    me nombra:


    el ser


    y la sombra.
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  Hay lugares en los que no se puede hablar, y no me refiero a los lugares sagrados, en los que se guarda silencio por respeto o devoción o sobrecogimiento, ni a los lugares públicos, en los que se guarda silencio para oír lo que dicen o rezan o cantan otros, ni a los lugares del asombro o de la catástrofe o de las maravillas, en los que se guarda silencio ante la magnitud de lo que sucede, se contempla o se padece, ni a todos los lugares, en fin, en los que, por una u otra razón más o menos en consonancia con el sitio o con su significado o con su trascendencia (las razones son a veces ferozmente disyuntivas), se guarda silencio voluntario, absorto, fervoroso, estupefacto, y no digo absoluto porque el silencio que no es absoluto ya no es silencio, sino ruido y runrún y ronroneo, en todos los innumerables lugares del silencio. Pero los lugares a los que me refiero ahora son otros: son aquellos en los que no se puede hablar aunque se quiera o en los que, al menos, no se puede hablar de ciertas cosas ni se puede decir todo lo que se piensa, se siente y se padece. Por eso no deja de sorprendernos, y no como curiosidad, que pueda haber un silencio como el de Nemo, un silencio individual y solitario, cuando hay lugares en los que el silencio es obligatorio y las palabras peligrosas. En estas mismas tierras fue obligatorio el silencio en otro tiempo y más de uno murió por sus palabras. No era un silencio total, pero era peor, porque era totalitario, era el silencio de la humillación y la oscuridad y la servidumbre. No utilizaré la palabra que lo nombra, que tanto tiene que ver con el hablar o, mejor, con el decir, más aún, con el decir del decir, porque no quiero pronunciar ni otorgar nombre a esa situación en que se impone el silencio colectivo, en que se niega la objeción o el desacuerdo, en que se dice lo que se puede decir y lo que no se puede decir, pero lo que nombra ese nombre que yo callo existe todavía, ha existido siempre y siempre siempre existirá. No es ése el silencio que convierte a Nemo en presencia real de nuestra historia y de la historia de estas tierras y no en una figura nebulosa y ambigua de leyenda y de una humanidad en extinción. No es ese silencio. Es más: si Nemo ha acudido ha sido por el silencio contrario, el silencio voluntario en uno de los lugares en que de verdad se puede callar.
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  El alboroto ha sido cómico, literalmente espectacular, y no ha llegado a ser trágico porque pocos aquí poseen la condición furtiva y exacta del cazador grajo. Muchos son, en efecto, los que abaten el bosque con sus escopetas, pero pocos (por no decir que sólo uno) saben hacer algo más que acechar y disparar a la sombra que huye o que se mueve con inocencia bucólica a la vera del agua, sobre la hierba húmeda o por entre la maleza y la espesura. Como, además, era día de tregua, nos sorprendió sobremanera oír un disparo. Pensamos primero que eran el viento y el eco los que trasportaban la detonación desde las honduras del bosque hasta nosotros (furtivos, pensamos), pero sonó entonces un segundo disparo y se oyeron los primeros gritos de alarma. Alguien pasó corriendo, gritando con agobio. El bodeguero, decía, el bodeguero, se ha vuelto loco el bodeguero. Y entonces también vimos correr en dirección contraria, como alma que llevara el diablo, zigzagueando, al papagallo, y detrás de él, persiguiéndolo, escopeta en mano, en efecto, al bodeguero. No huyas, lebrón, iba gritando. Como si se debatiera entre dos opciones, o detenerse para cargar de nuevo la escopeta, o alcanzarlo con la escopeta descargada, la carrera del bodeguero era torpe, indecisa, vacilante, grotesca incluso, suficiente en cualquier caso para permitir que el papagallo lograra escapar definitivamente y colocarse lejos del alcance de las iras y quién sabe si de los perdigones del bodeguero. Sólo entonces pudimos averiguar lo ocurrido. Que, por lo demás, era bien simple. Según parece, el papagallo llegó a la bodega y, aprovechando la ausencia del bodeguero, le pidió vino a la mujer. La mujer le sirvió el vino, siguió con sus tareas domésticas y se desentendió del inofensivo papagallo, de modo que no advirtió la maniobra. Fue, pues, el bodeguero el que, al entrar en la bodega, vio al papagallo sentado en el rincón de la chimenea y bebiendo vino en la jarra sagrada, la reliquia de las viejas ebriedades del Fiat. Cierto es que, desde el día de la humillación, en muchas ocasiones había pedido el papagallo ser el nuevo dueño de la jarra, e incluso los gemelos, entre bromas y veras, habían apoyado su solicitud. De oca a oca, le decían, y del laberinto al treinta. Había soportado con protestas la negativa una y otra vez, pero no pudo soportar que apenas acudió Nemo a la bodega, y sin siquiera solicitarlo, le fuera concedido el privilegio que a él con tanta insistencia se le había negado. Aprovechó, pues, la mañana y la soledad para ocupar el rincón de la chimenea y hacerse con la jarra. Fue en ese trance, jarra en mano y monólogo exterior en ristre, en el que lo sorprendió el bodeguero, a quien sin duda se le representaron en la mente todos los sinsabores que la jarra le había traído y la cólera le subió del estómago al corazón, del corazón a la cabeza, y así se le nubló finalmente el pensamiento. Conminó, pues, con amenazas al papagallo a que soltara inmediatamente la jarra y, como traía en la mano la escopeta, el caño negro del arma subía y bajaba hacia el papagallo en el atolondrado manoteo del bodeguero. Temiendo entonces un descuido, un accidente o un arranque iracundo, como antaño, del bodeguero, el papagallo se levantó y salió disparado (no es un juego: odio la expresión que he estado a punto de añadir), a todo correr, de la bodega. Fue entonces cuando el bodeguero disparó, quién sabe si al aire o a las paredes o al aura de la profanación. Y fue ya en la carrera cuando disparó por segunda vez. Luego, la indecisión de cargar el arma o perseguir permitió escapar al papagallo. Tardamos, sin embargo, en saber que el papagallo huyó con la jarra de barro y que el bodeguero juró por lo divino y por lo humano, y hasta por Nemo y por el Fiat vinolento, dicen, que no descansaría hasta recuperar la jarra y colocarla de nuevo en el altar de la chimenea. Es lo que ocurre cuando los objetos se convierten en reliquias, cuando dejan de ser objetos para adquirir significación de uso singular.
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  No creo que nadie sepa cómo se deciden los afectos. Yo, desde luego, no lo sé. De mí puedo decir que sentí simpatía por Nemo (también respeto) desde el momento en que lo vi bajo la lluvia en la estación, pero no estoy seguro de que esa simpatía, esa disposición favorable, no sea en realidad producto de alguna forma de remordimiento, de un confuso sentimiento de culpa, una culpa inocente, pero culpa al fin y al cabo, a saber, no haber estado en la estación cuando llegó el tren de las once diecisiete. Mi afecto hacia Nemo, pues, sería una forma egoísta y autónoma de absolución. Supongo que algo similar le ha ocurrido al bodeguero. Todos estamos al tanto de la pesadumbre que ha padecido desde que el Fiat renunció para siempre a la bodega (una renuncia, por otra parte, sin anuncio ni declaración, podría decirse que una renuncia ejecutiva), pues el bodeguero sabe que es él el único culpable de esa renuncia, y ahora no se trata de una culpa inocente, o inadvertida, sabe que cometió una injusticia irreparable, entre otras cosas porque el Fiat, por muy bebedor que en efecto fuera, era más desdichado que bebedor, y por eso, por la imposibilidad de toda reparación, decidió elevar a la categoría de sagrado el objeto que más lo vinculaba con la bodega, o sea, la jarra de barro. Qué afinidad pudo ver entre Nemo y el Fiat para que, al cabo de los años y a las primeras de cambio, hiciera al primero depositario del símbolo que mejor representaba para todos la ausencia del segundo, eso no lo sabemos y tampoco ha querido él explicarlo. Lo cierto es que lo hizo y estoy convencido de que no le faltaban razones o, en todo caso, intuiciones, indicios o barruntos. Por ejemplo, que un uso nuevo y noble de la jarra de barro revocaba la maldición y lo absolvía. No lo sé. Pero algo de eso debía de haber. Por eso no pudo soportar la profanación del papagallo. Y por eso guardó un silencio insólito, y abatido, cuando le preguntamos qué haría en el momento en que Nemo acudiera por segunda vez a la bodega: porque no podría ofrecerle vino en la jarra de barro que lo vinculaba también de modo sagrado a la bodega. Fue ahí, sin duda, rumiando el silencio, donde determinó actuar. Esto lo soluciono yo en menos que canta un gallo, le anunció a la mujer (con razón dice el viejo que el canto del gallo es una unidad de tiempo, salvo que sea, añade, el anuncio de una negación). No esperó, pues, a que cerrara la noche, sino a que avanzara la madrugada y más aún, a que dieran las tres en el reloj de la torre, y entonces, escopeta en mano, llamó tres veces, a grandes golpes, en la puerta del papagallo. Los aldabonazos retumbaron en las traseras del llano y en la oquedad de la noche. Como no hubo respuesta, volvió a llamar. Y sólo a la tercera llamada abrió tímidamente la puerta el papagallo, en carnes y en pañales. Los que tienen memoria recordaron el trágico y remoto episodio del petirrojo. Porque el bodeguero lo apuntó con la escopeta mientras hablaba y porque poco después el papagallo entró en casa y enseguida salió de nuevo con la jarra de barro en la mano. También nosotros, alertados por los golpes, salimos al llano, bien creo que con la intención de evitar una tragedia, pero lo que en realidad hicimos fue caminar en procesión tras la jarra de barro hasta la bodega. Tal parecía: primero los oficiantes, el papagallo, todavía en carnes y en pañales (lo que no dejaba de ser también una profanación de la noche), milagrosamente en silencio, atemorizado y tiritando, y el bodeguero, empuñando la escopeta como un estandarte, y detrás los parroquianos, la fiel feligresía. Así llegamos a la bodega y entramos y vimos cómo el papagallo colocaba la jarra de barro en la repisa de la chimenea, bajo la severa cornamenta del ciervo, y juraba y perjuraba que nunca más se le ocurriría ni siquiera tocar con sus manos pecadoras la jarra del Fiat, y cómo el bodeguero concluía que en caso contrario usaría finalmente la escopeta con tino y sin temblores. Si se llega a romper, dijo el gemelo mayor, no sobrevives, remató el menor la apódosis, y ambos, por turno (cuando menos loro, cuando menos loro), simularon muecas violentas. Salió entonces el viejo en defensa del papagallo asegurando que no otro era al fin y al cabo el destino de la jarra. Se rompe lo que es delicado, dijo. Y todos estuvimos de acuerdo en que la finalidad última de las cosas delicadas no es otra que romperse. Todo lo que es delicado ha de romperse antes o después, insistió ante la unanimidad de la noche. También el silencio es cosa delicada, añadió el viejo: por eso se rompe. Cuando la misma lengua inventa una expresión como romper el silencio es porque tiene al silencio en suma consideración. Ahora bien, dijo, se rompe o se quiebra el silencio, pero no se rompe la lengua: como si la lengua contuviera su propia objeción en estas expresiones. Y al contrario, en contra de la degradación, el silencio dignifica la lengua, porque la emplea con sentido o propone que se emplee con sentido. Con demasiada frecuencia lo que hacemos no es hablar, sino romper el silencio. Ésa es nuestra infamia. En cuanto a ti, dijo, te pierde la escopeta, bodeguero. Calló el viejo y nos quedamos todos absortos, mirando la jarra del Fiat, como si la jarra fuera ahora una tarea común. Y allí quedó, pues, la jarra de barro del Fiat, o ya de Nemo, y una extraña sensación de paz y de armonía se apoderó de nuestros corazones.
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  Al emprender, como cada año, el rito de la historia nos sorprendió la presencia de Nemo como uno más entre nosotros, porque es la primera vez que participa en las costumbres comunes. Atraído acaso por la fábula del anillo, no lo sé, lo cierto es que se sumó en silencio a la ascensión de la fortaleza. No hacía falta comprobar que, pese a su origen y su aspecto, es más ágil que todos nosotros juntos, incluidos los cazadores. Bien sabemos de sus correrías por el monte a pie. Nada lo detiene, no hay obstáculo para el que no tenga prevista la solución o al que no se anticipe: un pequeño salto, un leve desvío, unos pasos ligeros y livianos sobre la inestabilidad de las rocas. Subimos las escaleras, los inagotables y fatigosos peldaños que conducen a la cima, hasta la torre mocha, y desde allí, encaramados en el lugar de las tentaciones, le mostramos la inmensa plenitud del panorama. Qué le parece, preguntó sin resuello el papagallo, y con servil sonrisa, probablemente para hacerse perdonar el lance de la jarra de barro. No podemos asegurar que pusiera cara de asombro, pero la impasibilidad y la falta de expresión acaso a veces se aproximen al asombro. Nadie sabe, además, ni siquiera el guardián (o se lo calla, que es poco amigo de diretes), si Nemo ha subido ya antes por su cuenta hasta aquí arriba, en sus primeras exploraciones libres, cuando averiguamos que su sentido de la orientación estaba por encima del hábito y la experiencia, o si le asombra en efecto la grandeza natural que se alcanza a ver desde la fortaleza. Se ha quedado sin habla, dijo el papagallo mirándolo fijamente. No era broma, sino elogio del paisaje y de su magnificencia. Y por un momento, imperceptible apenas, se pudo advertir en los ojos de Nemo, por primera vez, una luz, un brillo, un principio de sonrisa muda. Por esa efímera percepción lo anoto.
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  Érase una vez un sabio que se cansó de la sabiduría, cuenta el viejo, y, aunque tenía en su casa una grandiosa biblioteca, continúa, no dejó por ello de registrar minuciosamente todas las librerías de viejo ni los puestos de libros callejeros que encontraba en sus paseos, paseos que eran diarios y puestos que en una gran ciudad como la del sabio proliferan y acechan. Hasta que en uno de estos puestos descubrió un día, a un precio ridículo, un ejemplar de la misma primera edición de cierta joya bibliográfica que él poseía: una joya autógrafa y predilecta de su colección. No tiene sentido que yo conserve como tesoro bibliográfico, se dijo el sabio, un libro que, de hecho, se regala en la calle. Además, pensó, el hallazgo era una premonición, una imperiosa advertencia del oráculo, una sólida negación del conocimiento absoluto. Nada somos, nada sabemos. No hacen falta impecables y fervorosos silogismos, pensó, para saber que a nadie le está permitido adueñarse del nombre ni alcanzar o poseer todos los nombres. Convencido de la inutilidad de su antigua pasión, el sabio salió al día siguiente de casa con su propio ejemplar decidido a venderlo al mismo precio de saldo visto el día anterior en su paseo. El librero, sin embargo, anteponiendo su experiencia de la industria a la pureza inmaterial de las ideas, por lo demás con muy sabias razones, rebajó el precio de compra para poder mantener el precio de venta. El sabio aceptó gustoso el trato y encontró una satisfacción postrera buscando ofertas de los libros que, como propietario, revendía después a mitad de precio. Así, asiduo de los puestos callejeros y las librerías de viejo, destejió durante años la trama de la sabiduría y, por tanto, de la vida. La historia acaba así, pero supongo que después de saldar la biblioteca entera se recluiría, como Nemo, en el silencio y en la soledad.
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  Nemo ha vuelto a la bodega. Nos preguntábamos ya si volvería, si no lo habríamos ahuyentado en la primera sesión, e íbamos a concluir asegurando una vez más que sus porqués son inaccesibles, cuando lo vimos salir de la casona. Cruzó tangencialmente el anillo y, a la vista del procedimiento andante, pensamos que emprendía como otras tardes el camino de la laguna. Nos equivocamos. Por eso no salimos de nuestro asombro cuando, en contra de la última costumbre, se detuvo al llegar a la bodega, miró al interior y, sin vacilación, se adentró en la penumbra de nuestras tardes invernales. Pese a que lo estábamos deseando (entre otros motivos, por la apuesta, que, como siempre, uno de los gemelos gana y otro pierde), fuimos nosotros los que nos quedamos, si así puede decirse, sin habla, sin palabras y aun sin aliento, cuando lo vimos avanzar por entre las mesas con apenas algún movimiento de cabeza que a saber si era una forma de saludo o de solicitud o de disculpa, encaminarse al rincón y sentarse junto a la chimenea, como en su debut, en el rincón exclusivo del Fiat. Me pregunto si no habrá estado al tanto del sainete del papagallo y el bodeguero a propósito de la jarra y si los días transcurridos desde su primera presencia en la bodega no se habrán debido precisamente a eso, a la solución del sainete. No lo sé. Al misterio de que Nemo no hable se suma el que desconozcamos su percepción de los hechos, lo que le interesa y lo que no, lo que su mente selecciona y lo que desestima. El caso es que se sentó junto a la chimenea y que junto a la chimenea siguió, atento y en silencio, las dos o tres horas que se prolongó la conversación, en la que, tal vez precisamente por el sitio que ocupaba, porque las conversaciones se enhebran con los eslabones del azar y de los hechos, pero también, según creo, para que Nemo vaya conociendo de viva voz la triste y desventurada historia de nuestros sufrimientos y nuestras mezquindades (dada su obstinación retórica las palabras lo buscan, todas las voces van a sus oídos), se evocó al principio la desventura del Fiat, su infortunada expulsión de la bodega y su posterior renuncia a toda complacencia de taberna. Con gran alegría papagalla, se discutió después la pertinencia léxica de un sustantivo nimú y, distinguiendo entre parciales y absolutos, se estableció el catálogo definitivo de nuestros históricos nimúes. Precisamente sobre uno de ellos, el petirrojo, por analogía con el episodio de la jarra (el drama y el sainete, dijo el viejo), pero también por la apuesta, versó el discurso del atardecer. Nemo no dijo nada, como era de esperar, pero no fue ajeno a nuestras palabras, ni siquiera a nuestro parloteo, tan convulso como compulsivo por el estímulo de su mera presencia. Casi me atrevería a decir que, antes al menos de su enérgica determinación, no debía de ser Nemo un hombre tácito ni taciturno.
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  No haga caso de leyendas ni de fábulas ni de mitologías, dijo el viejo. Participa del empeño común, el afán de explicarle a Nemo no sólo nuestra historia y nuestra geografía, sino sobre todo nuestras palabras, las variaciones de los nombres y su sintonía con las cosas, porque quiere que, pese a su silencio y a su negación de todo lenguaje verbal, al menos sepa a qué nos referimos cuando nos oye hablar, porque quiere que sepa las causas de nuestras risas o de nuestra tristeza cuando se pronuncian tales o tales otras palabras (la palabra papagayo o papagallo, por ejemplo, o la palabra petirrojo) y porque quiere en suma que conozca los nombres de las cosas y de los lugares y las razones de esos nombres aunque se niegue luego a utilizarlos. Bueno está que renuncie a las palabras, dice, pero conviene que alimente con rigor el pensamiento. Ya le contaré un día, dice, la historia de la casona en la que vive, que es historia larga, por cierto, y creo yo que más cerca de la leyenda que de los hechos. Pero ahora, como si hubiera recordado de pronto la primera visita de Nemo a la bodega y quisiera enmendar la plana al bodeguero, ha sido el turno del anillo. No haga caso de leyendas ni de fábulas ni de mitologías, dijo. No hay anillos que valgan ni tiene piedras preciosas la noche de los tiempos. Nunca hubo aquí reyes ni princesas, aunque siempre ha habido hechores y malhechores. También ha habido siempre dos plazas, una grande y otra chica y, si se mira desde la fortaleza, se aprecia que dibujan un cuerpo, la cabeza y el tronco, o, mejor, el hueco de una cerradura. El dibujo va en gustos, dice, yo prefiero la cerradura, porque da sentido al lugar: siempre hay quien, aunque quiera, no puede salir y quien, aunque quiera, no puede entrar. El santo predicador, por ejemplo. Pero como esto no viene al cuento seguiré con las plazas. Cuentan las crónicas y cuentan los verdaderos escribanos (me mira, guiña un ojo, sonríe) que la plaza grande fue durante mucho tiempo el llano, que aquí carecemos de nombres propios, y, en justa correspondencia, la plaza chica fue el llanillo. Y el llano era plaza noble y principal, por perímetro, por geometría, pero sobre todo por la cercanía de la fortaleza, y el llanillo era plaza menor y secundaria, plaza menestral. De ahí su nombre, menor también y subordinado: el llanillo. El llanillo, repitió. Impronunciable. Muchas elles. Un sonido en decadencia. Por fortuna, la costumbre, la pereza y la inercia limaron poco a poco las dificultades, deformaron las normas y desarticularon los caprichos palatinos. Así se llegó al anillo. Además, la plaza chica es redonda. Con el tiempo, dijo, y con la decadencia de la fortaleza, volviéronse las tornas: prosperó el anillo, se oscureció el llano y nos fuimos acogiendo a la bodega. Poco más puede pedirse, concluyó: la realidad no sólo es terca, también es prosaica, y gramatical. De esa pobre prosa surgen las princesas, los raptores, los caballeros y el patíbulo. Dada su determinación, no creo que a Nemo le interesen los desvaríos fonéticos ni los itinerarios y los caprichos de la etimología (me pregunto, de hecho, si Nemo no estará prescindiendo del lenguaje por respeto, para no profanar el tesoro sagrado), pero da la sensación de que le complacen las minucias del viejo, un modo acaso de formar parte de la comunidad en general y de las tertulias de la bodega en particular.


  50


  Víctima de la historia más desgraciada que quepa concebir, dijimos también, sólo la muerte (murió hace años, muchos éramos niños y apenas lo recordamos) liberó al petirrojo de la conciencia y del silencio. Lo llamaban petirrojo por el color del pelo y por sus habilidades canoras: cantaba bien y cantaba todo el año. Era, según cuentan, una persona alegre, feliz, conforme, que no sólo ponía buena cara al mal tiempo sino que añadía canción y música, un silbo prodigioso y una voz cálida de tenor. Si fuera verdad que quien canta sus males espanta, entonces bien podría decirse que el petirrojo o no tenía mal alguno o tenía, por el contrario, tantos males que no le quedaba otro remedio que cantar y cantar para espantarlos. Por desventura, el dicho es falso: el canto sólo distrae de los males menores, los grandes males reclaman silencio. El petirrojo es buena prueba de ello. A veces la parroquia se eternizaba en la bodega oyendo las variaciones de su canto y la infinitud de su repertorio. Quién podrá olvidar, decía un testigo, las largas noches de invierno en que, al abrigo de la chimenea y del buen vino de cosecha, escuchábamos con admiración las numerosas canciones populares que el petirrojo sabía o los fragmentos de ópera con que a veces nos impresionaba. Sin embargo, una noche de tiempos revueltos hizo enmudecer para siempre al desdichado petirrojo. Algunas partes de esta historia no se pueden comprobar, incluso cabe pensar que sean de veracidad más que dudosa, porque sólo conocemos lo que un pescador de la cruz del agua contó que le había contado el propio petirrojo, de modo que se puede creer la historia entera o sólo algunas partes o decidir que se trata de una pura invención, una patraña. Y, como es inútil detenerse en precisiones o imprecisiones, que cada cual decida según su criterio qué episodios son creíbles y qué episodios son inventados, qué episodios cuentan con relator fiable y qué otros provienen de la sola conjetura vecinal. A todo esto hay que añadir otro obstáculo, a saber, cuál debe ser el orden del relato, esto es, si debe prevalecer la estricta cronología de los hechos, el acontecer, o, por el contrario, la cronología de la averiguación, el conocer. En cualquier caso, cada cual hará su elección y, sea cual sea, será efectiva. Veamos, pues. Eran tiempos revueltos, malos tiempos, días y días de barbarie y confusión, en los que se padecieron todas las variedades del miedo, incluso del miedo que conduce, por coraje o por resignación o por temeridad, a la valentía. Y, sin embargo, nadie reconocía tener miedo. El miedo se padece, pero no se declara, se soporta, pero no se exhibe. El miedo es una humillación secreta. Por eso a veces se combate con su ruidosa negación. Eso debió de ser lo que ocurrió con el petirrojo: alardear de valentía en la bodega y declarar que no había persona en el mundo que fuera capaz de infundir miedo en su ánimo. Esto fue lo primero que ocurrió: la presunción del petirrojo, su insólita bravería. Aunque sorprendió, porque el petirrojo no era vehemente ni pendenciero, no se le dio demasiada importancia al arrebato. Fue producto, en realidad, de un azar tonto. Acababa de cantar el aria más triste que quepa imaginar y lo había hecho con tanta emoción que la concurrencia quedó sobrecogida. Todavía tengo la carne de gallina, dijo alguien al cabo del rato para romper el silencio. Alguien más, para romper el hechizo, cogió la palabra al vuelo e hizo una broma. Y a menudo las palabras se enredan, se retuercen, se distorsionan: fue lo que pasó en aquel momento con gallina y con sus derivaciones, una de las cuales precisamente labró la desdicha del petirrojo. Lo segundo, que fue la noche de la tragedia, ocurrió después, al cabo de los días, y fue que una madrugada llamaron con grandes golpes de aldaba en la puerta del petirrojo. Fue una madrugada aciaga. Dicen que aguardaron a que el reloj de la torre diera las tres antes de aporrear la puerta con estruendo, aunque puede que fuera mucho antes y que se confundieran las horas con los cuartos. Dentro, eso sí, debían de estar profundamente dormidos o acaso atemorizados, porque no respondieron a los primeros golpes. Insistieron desde fuera con mayor virulencia y dentro siguieron sin responder. Seguramente, si es que acaso estaban dormidos, debían sin duda de haberse despertado, porque todo el pueblo estaba ya despierto y al acecho. También es probable que todo el pueblo supiera lo que iba a suceder, todo el pueblo menos el petirrojo y su mujer y sus dos hijos. Que, sin duda, ya debían de haberse despertado, es más, ya se habían despertado. Voy a ver, dijo el petirrojo, pensando y, más aún, sabiendo que cada instante que acumulara al retraso de su aparición se le descontaría del porcentaje de su valor. Nadie está obligado a ser un héroe, ciertamente, pero tampoco nadie tiene por qué presumir de valor. De modo que, según parece, el petirrojo quiso abrir la puerta, pero la mujer lo detuvo. No salgas, le dijo, con razón, que a tales horas y con tal ímpetu no podía ser nada bueno. El petirrojo se empeñó en salir, la mujer en no dejarlo salir, enredados ambos en el sí y el no, y entonces se produjo la tercera llamada, ahora ya con estruendo de derribo, como si se dispusieran a tirar la puerta por las bravas. Fue, por tanto, a la tercera llamada cuando salió finalmente el petirrojo. Al ver quiénes eran los que armaban tanto alboroto se quedó completamente sorprendido, porque eran sus amigos, los amigos de quinta y mocedad, de caza y de bodega, y recuperó la calma. ¿Pero qué pasa?, preguntó con alivio, y en voz baja, como si no quisiera perturbar el sueño de la vecindad o por respeto a la oscuridad de la noche. Pronto lo sabrás, respondió uno de los tres. Otro le dio un empujón, el que había hablado lo insultó y el tercero le golpeó con la culata de la escopeta. Actuaban como si se hubieran repartido los papeles y a cada uno le correspondiera distinta intervención. Y así lo sacaron del anillo, uno insultando, otro empujando y otro golpeando con la culata de la escopeta, y así, cual cirineo camino del calvario, a culatazos, insultos y empujones, atravesaron el llano, lo sacaron del pueblo y se fueron alejando por el camino de la laguna. Canta ahora, petirrojo, canta ahora, decía con sorna el que hablaba de los tres, y a cada canta ahora, petirrojo, canta ahora, le seguían los golpes: de pie, de mano, de culata de escopeta. Hasta aquí todo está documentado y sobran testimonios: todos oyeron lo que pasó, muchos lo vieron. Y la mujer del petirrojo contó una y otra vez la discusión con su marido, el intento (inútil) de retenerlo (los hijos nunca han querido hablar de los sucesos de aquella noche ni quieren que se hable del caso en su presencia). A partir de aquí, sin embargo, empiezan las conjeturas, el relato entreverado. Se adentraron al parecer por los senderos del bosque, caminaron durante dos o tres horas, dejaron atrás el molino, dejaron atrás la quebrada, y entonces le vendaron los ojos y ya no se sabe ni puede saberse qué ruta siguieron. Hay quien dice que pretendían llevarlo a la fortaleza, tal vez al molino, a las profundidades de la mina, a algún recoveco del fondo del valle, a alguna cueva frecuentada por cazadores. Otros, en cambio, aseguran que lo llevaban a la tebra, lugar de maldición, porque la tebra es lo mismo que el infierno, es el mismísimo infierno. Y, como al fin y al cabo en todas partes se han producido desgracias y catástrofes, lo mismo nos da a todos los efectos que se dirigieran a uno u otro sitio. En los grandes males importan más los propios males que el escenario sobre el que se abaten. Ése es, creemos, el mejor criterio. Admitamos, pues, para poder seguir con la historia, que se dirigieron a la tebra (yo también me inclino por la tebra: por su hondura, por su aspereza). Lo que el petirrojo contó al pescador de la cruz del agua (si es que lo contó y contó tanto y tan pormenorizado, cosa que no podemos ya averiguar, toda vez que el pescador también murió hace años) fue que, después de vendarle los ojos, le llevaron durante horas, y quién sabe si en círculos y reiteraciones, por entre abruptos matorrales que le arañaban la cara y por tortuosos vericuetos en los que más de una vez perdió pie y cayó. Cuando caía y quedaba tumbado en el suelo, boca abajo e inmóvil, lo obligaban a levantarse a golpes de culata o a zurriagazos de retamas. Canta, petirrojo, canta, le decía el que hablaba, siempre con ese soniquete con que los verdugos subrayan el regocijo de la malevolencia. Hasta que llegaron a un claro secreto, tal vez en el corazón mismo de la tebra. Allí le quitaron la venda. Pudo ver entonces a sus secuestradores, que, como se sabe, también eran (o lo habían sido al menos hasta unas horas antes) sus amigos, sus amigos de infancia, de juventud y de madurez, sus amigos de siempre, armados ahora con escopetas, provistos de sogas y machetes, y no pudo entender (salvo que fuera por el desorden de los tiempos, por su convulsa incertidumbre, cierto era que alguna vez se habían encendido los ánimos en arbitrios de taberna y que los afectos difícilmente sobreviven a los idearios: por ahí debió de sospechar el petirrojo que iban tal vez los tiros) por qué lo habían sacado de casa de madrugada con tanta mezquindad, por qué le arrastraban por las asperezas de los montes, por qué el que hablaba, el único que hablaba, se burlaba diciendo canta ahora, petirrojo, canta esta noche, porque nunca más volverás a cantar, se acabaron tus cantos para siempre, qué hartos estamos de tus cantos, toda la vida oyéndote cantar es el mayor suplicio que nos ha tocado en suerte, pero se acabaron tus cantos, petirrojo, no sufriremos más tus serenatas, no volverás a torturarnos con tus coplas, ni tus zarzuelas, ni tus operetas, pero en un acto de buena voluntad te dejaremos cantar hasta el amanecer, te dejaremos aquí solo, porque no queremos volver a oír tus gorgoritos, te dejaremos aquí solo, para que cantes hasta el alba, y al alba volveremos y guardarás silencio para siempre, petirrojo, para siempre, petirrojo. Lo ataron a un tronco, lo apuntaron a la cabeza con las escopetas, ¡pum!, ¡pum!, bromeó el que hablaba, esas bromas macabras en que lo gracioso se torna siniestro, y se alejaron por entre la maleza. El petirrojo los vio alejarse, oyó luego el ruido de sus pasos sobre la vegetación, hasta que todo quedó en silencio, el temeroso silencio de la noche alta y de la naturaleza oscura. No cantó el petirrojo. Intentó comprender lo que estaba pasando, lo que iba a pasar sobre todo, mas no pasó del intento. Eran tiempos turbios y turbulentos, ciertamente, tiempos de violencia y de venganza, pero todo le resultaba, no obstante, incomprensible. Y fue entonces cuando verdaderamente sintió miedo. Supo que le quedaba poco tiempo, una hora, dos horas, antes de que sus amigos (a saber qué palabra acudiría a la cabeza del petirrojo para nombrar con el pensamiento a sus amigos: la deslealtad confunde las palabras, la traición las retuerce y distorsiona), antes de que sus amigos volvieran, le dijeran una última vez canta, petirrojo, canta, o se acabaron los cantos, petirrojo, llegó tu hora, y descargaran finalmente las escopetas sobre su cuerpo atado y abatido. Y con ese pensamiento, se acabaron los cantos, petirrojo, llegó tu hora, temió más a medida que el tiempo pasaba y se aproximaba más y más, en efecto, a la hora, a su hora. Lo que no sabemos es cómo se desató, si por habilidades propias o por la negligencia gordiana de sus amigos, lo cierto es que se desató. Se quedó de pie un rato en el centro del claro del bosque, pensando qué hacer, dudando, indeciso. Nada se arreglaría si volvía a casa, porque todo podría repetirse de nuevo en la noche siguiente o incluso, en la gradación más perversa del terror, noche tras noche. Nada se arreglaría huyendo, porque salvaría la vida, sobreviviría, pero dejando atrás a una mujer, a unos hijos y, por añadidura, el sobrenombre de petirrojo asociado para siempre a la cobardía y a la vergüenza. Nada se arreglaría tampoco buscando por entre la maleza a los tres amigos, no porque estuvieran al acecho, pues habrían fiado su tranquilidad a las ataduras, sino porque les alertaría el ruido de sus pisadas, el fragor de la hojarasca, y buscándolos no haría otra cosa que, como suele decirse, meterse en la boca del lobo, ir por su propio pie al patíbulo, al cadalso, al paredón. De modo que pensando, dudando, indeciso, se quedó en el claro como una estatua, petrificado en agrios temblores de miedo y frío. Pensó que se había desatado en vano y que no tenía salvación. Hubiera querido cantar, por dignidad, pero no pudo: se le había extraviado la voz en la zozobra. Su destino era la muerte, o el miedo, o la vergüenza. O tal vez, alterando el orden y en una insensata vinculación cronológica de efectos y de causas, las tres cosas, primero el miedo, después la vergüenza, después la muerte y después, como memoria infame del miedo y de la muerte, la insondable prolongación de la vergüenza. Y así estaba, en el claro del bosque, en el claror del alba y en la oscuridad del entendimiento, cuando oyó ruido de pasos y de voces y de risas que se acercaban. Se va a quedar de piedra, oyó decir al que hablaba. No se espera lo que le espera, oyó más cerca. Canta, petirrojo, canta, oyó ya casi al lado en clave de zarzuela y carcajada. Y en ese trance apenas si tuvo tiempo de abandonar el claro con sigilo y esconderse en la maleza y oír más que ver el asombro de sus amigos. No está, dijo el que hablaba al tiempo que los otros (y tal vez él mismo) examinaban las ataduras, se ha escapado, dónde se habrá metido el suripanto, habrá que buscarlo, etcétera. Los tres abandonaron al cabo de un rato el claro y salieron en su busca, cada uno en una dirección. Presa del pánico, el petirrojo aguardó sin moverse, todavía en la indecisión. Pero después de mucho tiempo regresó uno de ellos (el que hablaba) y se sentó junto al árbol, sin duda dispuesto a esperar el regreso de los otros dos. Entonces, sin querer, el petirrojo se movió y el amigo percibió el ruido. ¿Lo habéis encontrado?, preguntó. Ése fue el momento que aprovechó el petirrojo para simular una negación y salir del escondite. La sorpresa en la cara del amigo al verlo duró apenas un segundo, el tiempo que tardó el petirrojo en golpearle con un tronco podrido. Ni siquiera le había dado tiempo a levantarse. El golpe le llegó en el impulso, de modo que quedó encogido en el suelo. Le arrebató entonces el petirrojo la escopeta y le apuntó a la cabeza. Los petirrojos siempre cantan, dijo el petirrojo antes de disparar. No lo hizo sufrir. No era venganza, sino miedo, coraje, instinto. Lo dijo y disparó. Y al ruido del disparo se quebrantó la aurora, se alborotó el bosque y se abrieron los ruidos todos del amanecer. Oyó silbos de cazadores llamándose, imitaciones de reclamo llamando al que ya no hablaría más ni respondería, y oyó crujir de pasos, ruidos precipitados, la urgencia, el desconcierto. Llegaron los otros dos casi a un tiempo al claro y apenas les dio tiempo a ver al que hablaba en el suelo, con la cabeza destrozada, y al petirrojo de pie, apoyada la espalda contra un árbol y la escopeta alzada, porque enseguida un segundo disparo alcanzó al que llegó primero, que cayó como una marioneta tronchada, y enseguida el tercero, como si hubiera visto al diablo, echó a correr despavorido, sin más precaución que la carrera y dejando atrás toda impedimenta, la escopeta incluida (o excluida, depende del punto de vista). Pero ahora el petirrojo no sólo no se quedó quieto, sino que emprendió una persecución feroz, quebrada, alimañera, hasta que lo alcanzó, lo acorraló y, según contó el pescador, se recreó con saña en la venganza, pero no vamos a recrearnos en tales perversiones ni a pormenorizar los detalles de una muerte sádica. Se entiende mejor el sadismo ajeno desde la imaginación, desde el sadismo cada uno alimenta su imaginación, de modo que cada uno puede imaginar qué hubiera hecho en tal situación y pensar que eso fue precisamente lo que hizo el petirrojo antes de descerrajar un par de tiros en la cabeza suplicante del último amigo o enemigo vivo. Ésos fueron los acontecimientos de aquella desventurada noche. El petirrojo anduvo luego por el bosque extraviado y aturdido, incapaz de entender lo que había pasado y lo que había hecho. Hasta que decidió volver a casa y dar cuenta de lo sucedido. Tal vez pasara entonces por la cruz del agua y tal vez hubiera en ella un pescador con el que el petirrojo, trastornado y confuso, se desahogó durante horas. No es fácil de creer, pero así es como lo cuentan. Sí es cierto que lo vieron llegar al atardecer, maltrecho y todavía desorientado. Lo llamaron desde la bodega y se acercó tambaleante y no acertó a responder cuando preguntaron por los otros, dónde se habían quedado, por qué no venían con él, etcétera. Entonces quienes estaban al tanto de la trama le preguntaron cuál de los tres había ganado y el petirrojo no entendió siquiera la pregunta, en los ojos advirtieron el interrogante, y alguien pronunció la palabra más insospechada. La apuesta, dijeron. Al oírla, el petirrojo se desvaneció. Tal vez ahí experimentara verdadero miedo, pavor, espanto (quién conoce el orden y la gradación del ánimo), y, desde luego, ya no cantó más, nunca más, ni contó más, ni volvió a hablar fuera de casa. Cuentan que en noches agudas se oye su antiguo canto en el hondón de la tebra, pero quienes lo cuentan siempre atribuyen a otros la maldición o el privilegio, nadie ha sido oyente directo de ese canto sobrenatural.
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  Mientras se desgranaba la desventura del petirrojo (al fin y al cabo sólo él era el destinatario del relato), he podido observar a Nemo con calma durante largo rato y con tanta concentración como si nunca fuera a acabarse el tiempo del análisis, que la extensión de las tardes de invierno se prolonga inagotable más allá del frío y la oscuridad. Nosotros seguimos hablando, aunque, tras la historia de la tebra, debo excluirme de ese nosotros o, si no, de la acción de seguir hablando o, puesto que seguir sí seguí, al menos, de la triste y cansina y (de vez en cuando llegamos a saber cuán) fatigosa acción de hablar, porque es cierto que los demás, todos, en mayor o menor grado, con más o menos frecuencia, euforia o parquedad, siguieron hablando del petirrojo, todos, menos yo, que decidí escuchar y estudiar la actitud de Nemo. Primero pensé que, pese a que esa actitud tal vez merezca y necesite mucho estudio, pocas conclusiones podrían extraerse de la mera observación, de la contemplación pasiva de su perpetua estabilidad. Porque Nemo no se mueve, diríase que ni parpadea ni respira, que adopta con determinación un estatus de estatua, o de modelo que se sometiera a la lenta tiranía de un pintor minucioso de retratos, y aguanta horas y horas en su imperceptible (como dice el viejo) neminidad. Todo tiene nombre, dice: tanto lo que se nombra como lo que no se nombra. Pero luego he ido apreciando poco a poco, a medida que avanzaban a duras penas la tarde e incontenibles las palabras, que la conversación de los parroquianos era una conversación inane, vacía, un puro pasatiempo interminable. Y ha sido ese contraste, la consciente inmovilidad de Nemo y la inconsciente oquedad de la conversación, lo que me ha hecho ver que en modo alguno era una cosa (la neminidad) más incongruente que la otra (la locuacidad), que, si a nosotros nos sorprende (porque no lo entendemos) que Nemo haya decidido no hablar, no menos puede sorprenderle a él que nosotros nos empeñemos en seguir hablando y hablando para, en resumidas cuentas, no decir nada, esto es, malgastar las palabras, malversarlas, usar en vano el nombre de las cosas. He recordado entretanto los antiguos mandamientos, no emplear el nombre de Dios en vano, que tal vez fue en los tiempos de su promulgación una ley con base y fundamento, incluso una ley severa, pero que ha perdido con los siglos toda significación e incluso toda vigencia jurídica, pues no hay otro nombre que se use más en vano que el de la divinidad, el de todas las divinidades de la tierra (hasta me ha dado por pensar que ésa es justamente la esencia de la divinidad: la vanidad del nombre). De modo que, si se desvirtuó el nombre divino, por qué iban a conservar alguna forma de dignidad (o, si se quiere, de divinidad) los demás nombres. Eso es en suma lo que ha pasado. Que el hombre ha perdido todo respeto al nombre. Y que, usado sin respeto, el nombre carece de valor, es un mero sonsonete, una salmodia sin destino, algo peor incluso, la costumbre o la necesidad de expeler vientos intestinos. Todos los nombres han perdido su naturaleza y su sobrenaturaleza. Y ha sido pensando en estas cosas como he visto que Nemo, en su inmutable estatismo, sí está expresando, bajo su serenidad, firme y fría, un verdadero sentimiento, tal vez el único sufrimiento que no necesita énfasis ni muecas: el tedio, el hastío, el aburrimiento de ser hombre entre los hombres y de soportar los nombres de los hombres. Y de pronto me ha parecido que toda su figura, la fija intensidad de su mirada, la quietud de las manos y la contención del cuerpo no son sino la manifestación de quien padece el mal que no tiene cura ni remedio, el mal de quien sabe que su exclusión del paraíso es irreversible porque ha aprendido al fin que no existe el paraíso. No es, me digo, como esos malos actores que al saberse observados por el público o la cámara se quedan petrificados, inmóviles, paralizados por el terror. No. La inmovilidad de Nemo es su actuación, el resultado de quien se ha ejercitado, quizás durante años, en la inexpresividad y su parálisis. Hoy, pues, puedo decir que he llegado a la más certera conclusión posible: que Nemo se aburre, que Nemo se ha instalado en el aburrimiento y que por eso ha decidido no hablar, que ha adoptado una actitud severa y que por eso está entre nosotros, que hablar le aburre, que no atiende a nuestras conversaciones por interés en el relato, sino para perseverar en su ser, o sea, en el silencio, que acude, en fin, a la bodega porque, oyéndonos, estimulamos su voluntad y se reafirma en su renuncia. No es el silencio, en suma, sino el tedio lo que define la neminidad.
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  La infancia es inocente, no cabe duda, pero los niños son crueles. Basta ver cómo, después de seguir a Nemo a todas partes durante días y de insistir machaconamente en un chillón sonsonete (las inagotables variaciones de no hablas no hablas no hablas ¿por qué por qué por qué?) que podría desquiciar a cualquiera, más a nosotros incluso que al propio Nemo, han decidido cambiar radicalmente de estrategia. Ya no siguen ni persiguen a Nemo, ya han dejado atrás su bulliciosa cantinela, porque los niños se cansan pronto de sus juegos, tardan en aprender que la vida es hábito, repetición y redundancia. Ahora, pues, cuando encuentran a Nemo, cuando se cruzan con él en el llano o en el anillo o en el camino de la laguna, se llevan el dedo índice a los labios y, mirándole fijamente, siguiendo los modos de la inercia escolar, dicen ¡chsss!, hasta tal punto reincidentes en la reclamación de silencio que a menudo la cercanía de Nemo se anuncia más que por la peculiaridad de su andar y su figura por la proliferación lechuza de la chiquillería. Me pregunto si no será una forma de venganza, fruto de su decepción: temer que el flautista de Hamelín se alíe con la bodega.
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  Entender aquello que en algún momento se ha presentado como oscuro o enigmático proporciona una rara satisfacción o, tal vez, un apacible alivio. Cuando viajamos a la ciudad y le propuse a Nemo un paseo por la parte antigua, no pareció entusiasmarse, pero cuando pasamos por la catedral aprecié en sus ojos un indicio que no supe entonces descifrar: asombro, me dije, o incertidumbre, o ansiedad. Ahora entiendo por qué: nostalgia acaso, sombras del paraíso. Como en todo lo que concierne a Nemo, también esto se ha sabido por mero azar, por una de esas fórmulas de la casualidad que, dada la frecuencia, están empezando a dejar de ser insólitas y, teniendo en cuenta la intensidad del acecho y la tumultuosa tarea de vigilancia, van siendo ya alimento nuestro de cada día. Lo cierto es que las cajas que transporté en la camioneta han sido abiertas y que se ha tenido acceso al contenido. Al parecer algunas de estas cajas (quién sabe si todas) contienen en su interior otras cajas más pequeñas, alargadas, de madera, barnizadas, con tapa superior deslizante, todas iguales y como labradas a medida para un uso de archivo. Ahora todas ellas, ordenadas con rigor cronológico, han ido a parar a un armario ropero en la casona. Los protocolos de la casualidad han querido que el armario tuviera una puerta vencida y algunas baldas en desequilibrio, lo que ha hecho necesaria la presencia del carpintero. Y el carpintero ha sido quien ha tenido acceso a las cajas y a su contenido, al contenido, al menos, de tres cajas alargadas. De cuatro, dice. Arreglada la puerta y sujetas las baldas, colocó de nuevo las cajas en perfecta simetría con tanta fortuna que una balda tembló y varias cajas cayeron al suelo: tres, exactamente. Impulsado por la curiosidad (y también por el afán informativo, pues, pese a las cláusulas del contrato, se ha instaurado entre nosotros una forma de competencia y presunción: a ver quién puede proporcionar algún dato objetivo que arroje luz sobre el misterioso Nemo, sobre el Nemo anterior al que habita entre nosotros) y aprovechando la soledad de su oficio junto al armario, el carpintero abrió la primera caja. No la abrió, dice, sino que comprobó el buen funcionamiento deslizante de la tapa, no fuera a ser que el golpe hubiera dañado el mecanismo. Pero el caso es que la abrió. Fotografías, dice, estaba llena de fotografías, cientos y cientos de fotografías. Miles de fotografías, exagera. Pero no es eso lo más sorprendente. Esperaba encontrar una suerte de biografía fotográfica de Nemo, esos documentos de circunstancia o de obligado cumplimiento que sólo tienen significado para los protagonistas, la familia, los amigos, los compañeros de viaje o de excursión, pero se equivocaba. Cogió la primera fotografía: una paloma. Cogió la segunda fotografía: otra paloma. La tercera fotografía: otra paloma. Sacó entonces fotografías al azar: palomas, palomas, palomas. Dio la vuelta a la primera fotografía: un nombre de ciudad y una fecha escritos a lápiz. La segunda: ciudad y fecha. Y la tercera: ciudad y fecha. Siguió con la investigación, volteando fotos y viendo siempre lo mismo: ciudades y fechas, fechas y ciudades. Ciudades raras, añade. Pensó entonces que serían cajas monográficas, cada caja archivo fotográfico de un animal, un paisaje, una ciudad o un país. Por eso comprobó la tapa (así dice) de la segunda caja, con la intriga de ver qué animal o paisaje o ciudad o país le había correspondido. Pero no lo vais a creer, dice. Y basta que lo diga así para que no tenga que dar más indicaciones: palomas, palomas, palomas. Por más que se entreguen a bromas los gemelos: grajos, dicen. Y en el reverso, ciudades y fechas, fechas y ciudades. Igual que en la tercera caja. Todas las cajas llenas de palomas, dice. No puede afirmarlo con total certeza, porque sólo exploró una última caja al azar (ahora ya no para comprobar la tapa, sino la multiplicación de las palomas), pero, dado el carácter aleatorio de la exploración, concluye que todas las cajas, más de treinta, cuenta, contienen fotografías. En algunas hay varias palomas, tres o cuatro, a veces más, quince o veinte, pero cree que la mayoría sólo tienen una paloma, a veces dos. Se advierte en ocasiones que es la misma paloma en tomas sucesivas, reincidencia que ha podido comprobar mirando el nombre de la ciudad y la fecha de captura. D’altri diluvi una colomba ascolto, dijo el viejo. Entiendo finalmente las variaciones de la fisonomía de Nemo cuando mencioné las palomas de la catedral. Entiendo es mucho decir, pero advierto razones para intentar buscar algún entendimiento.
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    In dubio,


    axiomas:


    qué diluvio,


    qué palomas.

  


  55


  Empiezo a comprender, empiezo a comprender. Me senté a la puerta de la bodega, al suave solecillo de media mañana, que en esta estación es la única hora plácida del día, por la delicadeza de la brisa, por el frescor sereno y limpio de la luz y porque, como todavía no había acudido nadie a la bodega, aún no se habían amontonado las voces del vino y la cerveza y el calor de la sangre. Hablaban en el interior en alta voz el bodeguero y su mujer y, al cabo de un rato, también el carpintero, que debía de estar ya dentro cuando llegué, no sé si en menesteres laborales, en temprana vinolencia o combinando oficio y afición. No estaba yo atendiendo a la conversación, por falta de interés, ciertamente, o eso pensé al menos, hasta que vi pasar a Nemo. No hizo ningún gesto, pero advertí en su semblante un saludo explícito apenas perceptible (levanta levemente la cabeza, como si esbozara media afirmación ascendente: no es un saludo, es sólo indicio de que me ha visto), y siguió su camino sin desvíos ni distracciones. Fue entonces cuando, dándole vueltas al silencio (pues Nemo se plantea siempre como un enigma cuya obstinación no podemos saber si surge de la pura razón o del corazón mismo de la lengua), me dispuse a escuchar la conversación del interior. Y fue entonces también, al prestar interés, cuando advertí la imposibilidad de seguir tan peculiar y tumultuoso coloquio. Hablaban, como digo, el bodeguero, su mujer y el carpintero. Sus voces eran perfectamente identificables: contundente y grave la del bodeguero, chillona e insulsa la de la mujer y de madera hueca la del carpintero. Lo intenté, lo intenté: en vano. No conseguí averiguar qué decían ni de qué hablaban. Seguí el ton al tuntún de sus voces durante mucho rato, quince, veinte, treinta minutos. Al pronto creí que no podía seguir el hilo por no haberlo cogido desde el principio, como si la tardanza en la atención me condenara a la incomprensión y a la ignorancia, pero cuando pretendí captar frases, incluso frases sueltas, de cada interlocutor advertí que las dificultades de percepción no se debían tanto a la circunstancia de no haber cogido el hilo desde el principio sino al mismo ejercicio de las voces, a su extraña y pintoresca ejecución, porque no se trataba de una conversación entre tres hablantes, sino de una palabrería triple y unísona, una locuaz trinidad. Ninguna de las tres voces callaba en ningún momento, ni aun para respirar, como parece aconsejable. Cada voz atropellaba a las otras y se atropellaba a sí misma atropellando. Intenté seguir entonces la conversación al margen de su contenido (que en ningún momento logré averiguar ni discernir), como si estuviera en un raro concierto a tres voces, frente a una melodía coloquial, por llamarlo de alguna forma, con tres instrumentos vocales, pero sin armonía alguna: las tres hablando al mismo tiempo, sin callar, sin escuchar las otras voces, empeñadas sólo en decir lo que fuera que quisieran decir, ajenas a que alguien pudiera escuchar lo que decían, como si la pretensión no fuera tanto decir como no dejar decir a los otros, cada uno hablando por encima de los demás y aun de sí mismo. Más tarde he pensado que nada de todo eso tiene importancia, que no me interesaba esa conversación ni ninguna otra, porque uno conoce ya el contenido de todas las conversaciones, porque todo lo que se dice ha sido dicho antes, porque no se dice nada nuevo y porque, en definitiva, no hay nada que decir, nunca hay ya nada que decir.
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  Nemo tiene otra debilidad, manía, diversión u ocupación sobre la tierra. O la tenía y la protege ahora con escrupuloso rigor. Según parece, en un aparador de numerosos cajoncitos diminutos (sin duda alguna de las cajas que vinieron en la camioneta), atesora un sinfín de relojes. ¿Cuántos? No se sabe. Cuantiosos. Es la única respuesta que se atreve a aventurar el herrero. Incontables, dice cuando se le apura y encomienda a los dedos de ambas manos el cómputo de la infinitud. Finalmente, rodeado de precauciones cuantitativas, se atreve con un número redondo. Más de cien, dice. Jura y promete que otro día, si le da tiempo (porque tiene que volver a entrar en la casona y terminar la reparación de las ventanas de levante, si le llaman, que no es cosa segura: parece la casona un monasterio, dice, de clausura), los contará, pero de momento ejercita la memoria. Pero no sólo sorprende la cantidad, la abundancia, además del orden y la colocación, todos puestos en hilera, alineados como en un desfile, sino también las diferencias, todos distintos a primera vista y, más aún, todos funcionando, aunque, también a primera vista, cada uno con una hora distinta y dispar, horas ciegas, minutero insomne. Surgen entonces incesantes preguntas. ¿Cómo alguien que renuncia a las palabras, al menos a la utilización social de la lengua, puede mantener esa relación horaria con el tiempo, con la medición del tiempo? ¿Qué relación en una u otra dirección puede hacer compatibles la palabra y el tiempo? El herrero asegura que las agujas marcan horas insólitas, aunque no se ha dado cuenta de si en algún caso hay coincidencia con el reloj de la torre. En un principio pensamos que se trataría de un horario meridiano, según las distintas ciudades en que Nemo (o quien fuere) habría tomado fotografías a las palomas, pero en ese caso todos los relojes marcarían el mismo minutaje, y según parece no es así, un reloj puede marcar las dos y veinte y otro las dos y diez y otro las tres menos cuarto. No hay una explicación horaria para el desbarajuste. También entenderíamos que los relojes estuvieran parados, que las dos y veinte, por ejemplo, fuera el momento exacto en que el visor de la cámara capturó a tal paloma en tal punto de tal ciudad, pero que esa distribución de horas vaya avanzando hace pensar que los relojes marcan una consideración del tiempo subjetivo, una organización multihoraria que Nemo utilizará a saber según qué criterio, qué combinación, qué regla o qué ley del tiempo propio. Es un problema que nos hemos propuesto solucionar, es decir, que hemos resuelto encontrar la armonía que rige el desgobierno aparente de los relojes de Nemo, la ley matemática que gobierna las horas de los relojes de Nemo. No sé si sabremos encontrar un enunciado favorable o al menos coherente, consecuente con la irracionalidad del caso. La conjetura del reloj y la paloma, sugiere alguien como enunciado del problema. Y tendremos que poner a trabajar al maestro y al viejo en tan dificultoso asunto. ¿Por qué tantos relojes avanzan unánimes en tan brutal discordancia? ¿Qué armonía se esconde bajo la irracionalidad del cómputo? Los relojes son botellas verdes, dijo el viejo como hablando para sí mismo, tiempo desorbitado. Y las palomas, añadió, sobres azules. Pero las preguntas se amontonaban. ¿Se trata acaso de la mera sucesión caprichosa de un sinfín de relojes al buen tuntún? ¿Pretende Nemo desconcertar el tiempo con su medida como se distorsiona el pensamiento y la realidad con el lenguaje y las palabras? ¿Sería entonces un acto de rebeldía, una alteración del mecanismo que somete el tiempo a tiranía y despotismo? Habría que comprobar, papel en mano, si la discordancia es permanente, esto es, si siempre que el reloj r1 marca las dos y diez el reloj r²  marca las dos y veinte, y si su evolución es siempre paralela, dos y once y dos y veintiuna, dos y treinta tres, y dos cuarenta tres, etcétera, es decir, si siempre hay una distancia de diez minutos entre r1 y r² y así sucesivamente con r3, r4, r5, rn. A no ser que, como concluye el viejo, los relojes sólo sean la torre de Babel del tiempo.
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    Como el ayer no admite conjetura,


    fue como fue, pasó, no hay más, es todo,


    hoy sólo hay amargura,


    llanto y lodo.
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  Tuve de pronto una intuición malévola. Pensé en el equilibrio de los excesos y los defectos y pensé en la sugestión de los sucedáneos. Tal vez, me dije, la decisión de Nemo tenga que ver con lo uno y con lo otro, con la saturación y la suplantación, la decisión de alguien que ha llevado hasta tales extremos las palabras y la voz que ya no puede dar un solo paso más y tiene que poner punto final a la desproporción, o bien la decisión de alguien que por hache o por be (no es incompatible con lo anterior) se refugia en la paz y la soledad de los desiertos y oye músicos callados contrapuntos o se dedica a componerlos. Me explico. Podría ocurrir (eso era lo que pensaba) que Nemo hubiera decidido no hablar pero que, en cambio, pasara el tiempo leyendo o escribiendo, es decir, que tuviera con las palabras una relación muda y secreta. Por eso quise suponer que en las cajas que llegaron de la ciudad podría estar la explicación, la prueba del silencio, y por eso puse especial empeño en que primero el carpintero (las palomas) y luego el herrero (los relojes) miraran, buscaran, indagaran en la casona y saciaran con astucia pericial mi curiosidad, confirmaran mi hipótesis. Y si califico de malévola la intuición no es por la intuición en sí, sino por la intención, porque advertí enseguida que, aunque tenía particular interés (como escribano eventual) en la verdad, me importaba aún más poder exponer en la bodega un diagnóstico definitivo y recibir los parabienes de la concurrencia, del viejo sobre todo, sugerir incluso el enunciado de una senecta específica, como la que improvisó en cierta ocasión. La transparencia es el mayor misterio, dijo. Pero me equivoqué: Nemo no tiene libros. Ni el carpintero ni el herrero han podido ver libros o cuadernos en la casona. Tampoco plumas, lápices, tinteros. Sólo relojes y palomas, dicen. El ama no quiso responderme. Zapatero a tus zapatos, dijo. Ocurre, pienso, que el zapatero no concibe el mundo sin zapatos, que no entendemos que alguien pueda prescindir de lo que a otros nos resulta imprescindible. Pero parece que no, que la renuncia de Nemo alcanza a todo lo que se puede nombrar y que el misterio de la transparencia sigue siendo insondable. Que el sentido del silencio está en el silencio mismo y no en su alegoría. Damos por buena la tradicional oposición entre las armas y las letras, la fuerza y la retórica, la acción y la palabra, la pluma y la espada, y nos inclinamos por una u otra (yo mismo caigo en la parte débil de cada pareja en conflicto). Para Nemo, en cambio, no hay conflicto o entiende que es un conflicto caprichoso: renuncia a ambas cosas. Renuncia a la palabra, las letras, la retórica y la pluma, pero la renuncia no le hace caer de parte de las armas, la fuerza, la acción y la espada. No sé si es una forma de humanismo o más bien la constatación de que no sólo ha fracasado el humanismo, sino también el hombre, lo humano, la humanidad.
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  En qué cabeza cabe que alguien que decide guardar silencio para siempre (otra cosa sería un silencio pasajero, una prueba, un ejercicio de penitencia, pero no parece que sea el caso) busque, sin embargo, compañía entre los hombres. Así habló el ermitaño en la bodega. El ermitaño no acude mucho a la bodega, porque la ermita está lejos y el camino es tortuoso y porque asocia la bodega con no sé qué abominaciones, pero, cuando lo hace, aprovecha para pronunciar los discursos que no son propios de la ermita, y también a veces, por supuesto, aunque procura evitarlo, los que considera propios de la ermita, porque la ermita es doblemente ermita, es ermita de ida y vuelta, ermita por el ermitaño, el monje que vive en soledad (aunque no sabemos si el ermitaño es monje o qué categoría de monje), y ermita porque nosotros nunca pisamos su interior, ni siquiera en la celebración del santo, que se celebra, sí, pero sin procesiones ni liturgias: sólo cantos antiguos, pan de bellota, vino silvestre y venado asado en los campos del señor. Lo que no hace el ermitaño en la bodega es beber vino. De hecho, apenas lo ve a lo lejos, el bodeguero llena de agua mineral un cuenco de madera (austero, ascético) y lo deja sobre la mesa que prefiere el ermitaño, el púlpito, según denominación de los gemelos. Hubo una vez, al principio, en que, en lugar de agua, llenó el cuenco de aguardiente de la sierra y en que el ermitaño, que advirtió la dura prueba a la que se le sometía (es la prueba del predicador, la prueba que no superó el predicador blasfemo), bebió como si no se hubiera dado cuenta y sorprendió a todos que pudiera beber tal cantidad de puro alcohol sin que se trabucaran sus palabras ni se torciera su entendimiento. Por ese aguante impávido, sin turbación ni euforias, alcanzó la estima general y fue admitido como igual en las deliberaciones de la bodega. En esta ocasión, sin embargo, con pura aguafría, su único asunto era Nemo. En qué cabeza cabe, repitió. Ahí tenéis, dijo, a Juan el Bautista, que viste pelos de camello, que no come pan ni bebe vino, sino langostas y miel silvestre, y, sin embargo, clama en el desierto de Judea. Juan el Bautista es el paradigma del ermitaño, su guía y su devoción, y sabemos que su voz retumba a solas en la ermita como un eco remoto del profeta. Pero Nemo, siguió diciendo, no clama, está sin estar, es sin ser. Por eso, por dedicarse entre vosotros sólo a subsistir, por vivir entre los hombres con ausencia absoluta de los hombres, por eso me pregunto y os pregunto: por qué no se refugia en el desierto, no se va a una isla desierta, no se hace anacoreta, o eremita, o náufrago.
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  Al salir de la casona Nemo se quedó clavado en la puerta, como si una tela invisible le impidiera dar el paso siguiente y alcanzar la calle, y así permaneció, quieto en el umbral, durante un tiempo tan interminable como indeterminado. Ya nos hemos acostumbrado a la quietud de Nemo (el perro muerto, recordad) y a su desacorde mansedumbre, pero no deja de ser verdad que a menudo nos solivianta. Como esas personas que, cuando más perentoria es la acción, cuando con mayor necesidad o impaciencia se espera que hagan algo, cuando parece que es de todo punto inaplazable la urgencia de los hechos, se entretienen y demoran y eternizan en una inútil y estéril parsimonia sin fin, así Nemo. Llegó un momento incluso en que casi olvidamos, si es que no llegamos a olvidar del todo, su condición de estatua matinal en el umbral de la casona. Creo, de hecho, que nos llegamos a olvidar, en la certeza de que antes o después emprendería, como cada mañana, el camino seco de la laguna o el camino abrupto de la fortaleza o acaso el atajo siniestro del molino. Pero, como pasaba el tiempo y Nemo seguía inmóvil, alguien se preguntó por tan extenso pasmo. Tiene la cara descompuesta, dijo. A Nemo no se le descompone la cara aunque se le descomponga, eso lo sabemos bien, está documentado, es decir, que incluso en la mayor tribulación a Nemo no se le desfigura el rostro, que por grandes que sean su asombro o su dolor conserva el semblante impasible del equilibrio, que nada que altere su espíritu (si es que su espíritu se altera, pues quién sabe hasta qué punto su renuncia al lenguaje no se deberá precisamente a una atrofia irreversible del espíritu, a esa oligofrenia que hace innecesarias las palabras e inútil todo intento de expresión verbal, que el habla popular reduce a ni siente ni padece y que en la guerra y en la épica subrayan el carácter del héroe, su fortaleza ante el dolor, las penurias y las inclemencias del destino) se manifestará jamás en sus ojos ni en su cara, no en vano la imagen de Nemo en la estación, inmóvil bajo la lluvia, con el gabán ocre empapado, se ha convertido para nosotros sin duda en el símbolo primero y perdurable de su resistencia, de su neutralidad objetiva frente a todo tipo de adversidades, como una forma de desconsideración frente a los asaltos de la realidad, de las embestidas del cielo y de la tierra, de los animales y los hombres, como si viviera o sobreviviera al margen de las palabras y las cosas, ajeno a todo devenir, a los embates del presente y de la historia, él solo y señero en un mar de tempestades y naufragios, etcétera, etcétera. A veces pienso que no sólo ha renunciado Nemo a las palabras, sino también a toda forma de significación. Como si, llevando hasta su último extremo las tesis de los viejos filósofos, hubiera resuelto no decir nada de ninguna de las maneras posibles, como si nada pudiera ser comunicado o como si nada mereciera comunicarse, Nemo habría renunciado a las palabras, los gestos, la sonrisa e incluso la mirada inteligente o, ya puestos, la mirada animal. La mirada de los animales es con frecuencia indescifrable, porque desconocemos el circuito neuronal de sus sensaciones, pero todos aquí hemos sabido ver la tristeza de unos ojos vencidos, sean de un perro engañado con injusticia o de una vaca que no llega a entender las iniquidades del destino, o el fuego de unos ojos furiosos, sean de un perro acosado o de un jabalí herido, si bien cabe añadir que desciframos los gestos animados o inanimados de los animales como si procedieran de un código humano. No sé si esa personificación es el mayor signo de respeto que podemos demostrarles o, por el contrario, el más claro indicio de nuestras limitaciones. Pues bien, volviendo a la mirada del perro o la mirada de la vaca, diré que Nemo escapa a toda la tristeza y a toda la furia, de modo que cuando alguien dijo que tenía la cara descompuesta supimos que algún agravio había percibido desde el umbral de la casona, alguna anomalía humana o natural (que no parece distinguir entre el mal y la maldad), alguna terrible menudencia que le impedía acogerse a la rutina de la mañana. Y sólo cuando al cabo de mucho tiempo giró sobre sí mismo y, anulando sus propias previsiones, volvió a entrar en la casona y cerró la puerta y nos privó de una estampa común, a saber, la silueta de Nemo camino de la laguna, alejándose, sólo entonces admitimos la posibilidad de que la anomalía no fuera tan menuda ni tan insignificante. Por eso, después de dar alguna tregua al tiempo, para no delatar nuestra ansiedad, nos acercamos como de paso a la casona, o como paseando, y vimos al fin lo que tan terrible y silenciosamente había perturbado el espíritu de Nemo: en la acera, frente a la puerta, sobre un trozo de corcho bornizo, la sangre fresca y el cuerpo sucio de una paloma muerta.
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  He tenido un sueño surreal, de raíz, diría, nemorosa, un sueño también, acaso, de escribano eventual. Tardé mucho en dormirme, porque me empeñé demasiado en dormir, y, como el sueño no es precisamente un acto de voluntad ni una decisión del pensamiento, bien cabe decir que dormí sin dormir y que, como me ocurre en estos casos, a los que no acabo de acostumbrarme, por más que a mis años cada vez sean más frecuentes, lo que prevalece en esa paradoja de dormir sin dormir es el sueño (de soñar) real, dormir sin dormir y soñar como si no se estuviera dormido, de modo que se perciban los sueños como reales, despiertos, tangibles, acentuada su intensidad hasta extremos sobrenaturales de lucidez, de angustia o beatitud. En este caso, como digo, el sueño ha sido surreal y en el núcleo del sueño había sólo palabras y palabras. Nunca conseguiré explicarlo ni entenderlo, primero, porque tengo que hacerlo con palabras y, segundo, porque recurro al pensamiento: pero los sueños se sueñan, no se piensan. Me encontraba en algún lugar indefinido y nebuloso, sin accidentes ni paisaje, en el que sólo tenían presencia física las palabras, palabras materiales, entidades visibles y tangibles. Todo a mi alrededor eran palabras, palabras, por otra parte, que no eran figuraciones gráficas, ni la representación de su dibujo, pero que tampoco eran objetos, no al menos los objetos señalados por esas mismas palabras, ni tan siquiera una cosa mixta, combinación de objetos y escritura. Serían, por decirlo de algún modo, representaciones físicas o materializaciones de la idea que tenemos de las palabras, reproducciones inorgánicas de la idea platónica que los hablantes tenemos (que yo tengo) de las palabras. Por lo demás, esta parte del sueño debió de durar poco, tuvo que ser sólo el prólogo, una exigencia narrativa para poder llegar a su fin, aunque bien sé yo que los sueños nunca tienen fin, que siempre se interrumpen y que de su discontinuidad y de su abrupta suspensión nacen el misterio, el enigma, el temor y el psicoanálisis. Todo sueño es indeterminación y la indeterminación es un estímulo. Por eso, al tener conciencia de que había sido un sueño, recordé enseguida los bosques de símbolos que observan al hombre con mirada amistosa, y no sé si esa derivación del sueño, que no es ya el sueño mismo, no habrá contaminado mi recuerdo del sueño (si es que es cierto, como dicen, que la cronología de los sueños es sólo el recurso lógico que aplicamos al despertar, una mera contaminación retórica). Porque lo verdaderamente surreal fue que de pronto las palabras empezaron a desintegrarse, a desvanecerse, a disolverse, a diluirse, a evaporarse, a desvaírse. No acumulo verbos: todas estas acciones se producían en el sueño, no todas las palabras desaparecían de la misma forma. Eran fuegos de artificio inversos y era también la podredumbre de la naturaleza. Algunas palabras se elevaban convertidas en burbujas, como globos transparentes, y explotaban en el aire, para caer en pedazos, retales deshechos de la palabra antigua, residuos inútiles de la vieja significación. Otras, en cambio, saltaban como castañas en el fuego, con estruendo de disparo, desapareciendo en el salto, esparcidas en ceniza. Otras se disolvían como se disuelve la manteca con el calor, chorreando por los bordes superiores, expandiéndose por la superficie y convirtiéndose en una masa informe en la que la palabra original, apenas ya reconocible, parecía una abstracción pictórica, arqueología sedimentaria. Otras, en fin, se consumían, como el perro muerto que con tanta atención escrutó Nemo durante días, y yo las veía pudrirse, corromperse, reducirse a carroña. Fueron estos dos últimos modelos los que más me impresionaron, la disolución de la manteca y la putrefacción de la carroña. Pero lo que me inquietó no fue propiamente el sueño, sino el despertar. Bien es verdad que al principio me entretuve en tonterías, esto es, en interpretaciones: si Nemo no habla, me dije, es que el lenguaje está desapareciendo. Pero después advertí que despertar había sido un alivio y que intentar recuperar lo soñado me producía una gran satisfacción, pero no porque todo fuera un sueño, no al modo en que se vuelve de las pesadillas que nos angustian cuando comprobamos, al despertar, que sólo eran pesadillas, sino al revés, en sentido contrario: el alivio y la satisfacción provenían de la sospecha de que el sueño tenía razón, de que sobran las palabras y de que el lenguaje, por culpa, sin duda, de las propias palabras, vacías y artificiales, se ha tornado innecesario. El sueño era en suma la razón y la reivindicación de Nemo. Privadas de significación, me dije, muertas, las palabras sólo son cadáveres: cesa el lenguaje, pues, me dije, porque ha muerto y ya sólo queda su corrupción, la carroña de un cadáver que se desintegra.
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    Solución, resolución:


    rumiar el ayer


    y hacer


    de tripas corazón.
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  No sé si la bondad es plana y monocorde, tediosamente angelical, como un paisaje sin matices. A veces ocurre, sin embargo, que el mar constante y la nieve perpetua representan la intensa e inmensa infinitud de la monotonía, la inagotable vastedad que se alimenta sin tregua ni fatiga de una repetición sin fin, indefinida. Así debería ser, sin duda, la bondad, me digo. Pero lo cierto es que en este rincón ocre y oscuro, de verdor agostado y piedras melancólicas, no hay mar y jamás nieva. Aquí prevalece el secarral, el riachuelo saltarín, el bosque hondo, la sierra abrupta, la tebra lóbrega. Aquí nos acosan y nos abruman todas las malezas capitales. Lo prueban la fortaleza y la cruz del agua. Lo prueban también aves rapaces y alimañas autóctonas. Tal vez por eso, pienso, si es cierto que la inventiva de la maldad no tiene fondo, que es inagotable, entonces aquí se manifiesta en su amplia proporción. También de ello hay ahora una prueba que reviste, no obstante, la monotonía del mar y de la nieve. Tiene su origen en el triste episodio de la paloma muerta. Difícilmente olvidaremos la conducta de Nemo, cómo el cadáver de la paloma lo detuvo en la puerta, petrificado, y cómo volvió sobre sus pasos y se encerró de nuevo en la casona, de la que ya no salió. No salió en todo el día. Y tampoco salió al día siguiente. Ni al siguiente. Ni al siguiente. Llevamos la cuenta del tiempo que permaneció encerrado, porque nos hemos también acostumbrado a su presencia en la bodega, pero sólo al cabo de siete días advertimos que no se trataba de una reclusión prevista ni a plazo fijo, sino de respeto (o lo que fuere) por la paloma muerta. Dolor alegórico, dijo el viejo. Todos recordamos cómo Nemo escrutó día tras día la lenta descomposición del perro muerto: carroña infame sobre un lecho de piedras. No tuvo valor (no es valor la palabra, pero no se me ocurre otra mejor: no es ánimo, no es coraje) para seguir el mismo proceso de putrefacción de la paloma. Pensamos que porque al proceso natural de la descomposición se añadía el propósito moral del malhechor y, al añadirse, lo relegaba o lo anulaba. Ni una sola vez se asomó para analizar el avance de la consunción. Pese a todo, no podemos saber si, de forma indirecta, tras los cristales de alguna ventana o desde la puerta entreabierta, a escondidas, se demoró en la contemplación o, más sencillamente, se limitó a comprobar la presencia del cadáver profanando el umbral. Y entretanto, de nuestra propia observación de los hechos, surgió una discusión interminable sobre la distinta e injusta consideración que, con espíritu canalla, tiene el hombre hacia los animales, el perro y la paloma concretamente. Al final, apenas alguien se hartó de tanta porquería en el anillo o pensó que ya era hora de dar fin a la maldad y cogió el corcho bornizo y se deshizo de los restos de la paloma, Nemo, como si la paloma muerta hubiera sido una muralla invisible y nebulosa que lo impidiera trasponer la acera, volvió a salir por las mañanas y se entregó a su rutina caminante. Pero ha sido ahora, superado el episodio de la paloma, cuando la maldad ha entrado de lleno en el palomar. Y lo curioso es que, por mucha imaginación que tenga la maldad, aquí, aunque no con las dimensiones del mar y la nieve, se manifiesta como repetición y reincidencia, siempre igual, desde hace nueve días, siempre igual. Con frecuencia echamos la culpa a los muchachos de estos lances y así rebajamos la maldad a travesura, pero no pueden ser ahora muchachos los que actúan. Alguien, pues (tales son los hechos), arroja cada noche una paloma muerta por la gatera al zaguán de la casona. Los gemelos juran y perjuran que ellos nunca harían algo así (las palomas son sagradas, dicen, mensajeras de Dios y espíritus de los hombres), así que aquí no hablamos de eso, no indagamos ni en el quién ni en el cómo, porque preferimos no saber, y nos avergüenza hablar en serio del porqué, porque la pesadumbre de la certeza busca acomodo precisamente en el desvarío. Y nos entretenemos imaginando la reacción de Nemo ante el sacrificio cotidiano y nos preguntamos si los gatos de la casona comerán palomas muertas.
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  Este hombre, dice el herrero, tiene una paciencia infinita. Se refiere a Nemo, naturalmente (debe de ser el herrero uno de los pocos que, no sé si por educación, por respeto o por prudencia, no llama Nemo a Nemo) y, en cierto modo, tiene razón. Ver sentado a Nemo en el rincón de la bodega, en silencio, con la jarra del Fiat al lado, bebiendo a sorbos con una parsimonia ceremonial y una unción que bien podría calificarse de litúrgica, o ritual, oyendo sin pestañear nuestras conversaciones, nuestras historias, nuestros disparates, quién sabe si con suma atención o abstracción suma, o imaginarlo igualmente sentado, a solas, en el rincón, en el mismo trance, las horas muertas, las tardes en que la tarea o las inclemencias nos impiden acudir, evoca sin duda esa imagen del hombre sobremanera paciente. Que sea además el herrero precisamente quien lo afirme tiene más sentido, pues no hay en estas tierras mayor ejercicio de paciencia que golpear hora tras hora y día tras día con el martillo sobre el yunque. De hecho, si a alguien le corresponde una paciencia casi mitológica es al herrero, que no en vano se enfrenta al lento porvenir de los metales con mansa y con simétrica obstinación. La razón más profunda está en el carácter, dice, en la magnitud de la paciencia. La paciencia es aliada del silencio y el silencio compañero de la paciencia. Y bien se ha visto que Nemo tiene una paciencia infinita. Nadie sin esa paciencia podría acomodarse tan fielmente al silencio. Tal vez incluso en Nemo la paciencia precedió al silencio. Que no habla porque considera al lenguaje insuficiente, puede ser (todas las lenguas son por una parte insuficientes y por otra redundantes, dice el viejo, y tal vez lo segundo sea consecuencia de lo primero, añade, o viceversa), pero más aún por ser dueño de una paciencia inagotable, paciencia frente a nosotros, paciencia frente al agravio y el escarnio (los gemelos, los chiquillos, el buhonero, las palomas), paciencia frente a las adversidades de nuestra naturaleza, paciencia frente a la impertinencia de los elementos, del tiempo y de sus estaciones. Sólo una fortaleza así puede empeñarse en la terca y obstinada solución del silencio. Ahora bien, decimos, la paciencia requiere un complemento necesario, que es la esperanza. Sin esperanza no hay paciencia. La paciencia y la esperanza son aptitudes simultáneas y, más aún, recíprocas. La paciencia es una adecuación del tiempo a la esperanza. Cada cosa a su tiempo, se dice: eso es paciencia, la subordinación al tiempo del deseo, la concordia del ansia con las horas y los días. También en la impaciencia hay esperanza, claro está, pero se trata de un tira y afloja con el reloj y el calendario, una desazón que todo lo nubla y distorsiona. Yo mismo me considero persona paciente, aunque, como no alimento grandes esperanzas, ni pequeñas siquiera, no soy el sujeto más propicio para ningún análisis, pues resulta evidente que quien nada espera no puede reclamar como atributo la paciencia. De ahí que no esté yo tan seguro de que Nemo sea persona paciente ni de que le corresponda además la virtud (valga el tópico) de una paciencia infinita o de una infinita paciencia (que no sé muy bien cuál ha de ser aquí el orden de los elementos, tendrían que pronunciar estas palabras los gemelos para dilucidar las exigencias de la lengua castellana). Se amontonan a este respecto las preguntas: ¿qué espera, qué aguarda Nemo?, ¿en qué consiste su esperanza?, ¿de qué esperanza se nutre su paciencia? Y sólo surgen respuestas negativas: nada, en nada, de ninguna. Y, sin embargo, sí creo que Nemo posee el don de la paciencia y que su paciencia, además, es infinita. De modo que tengo que admitir que el carácter de Nemo echa por tierra la común aleación de la paciencia y la esperanza. Creo, en suma, que a Nemo le corresponde una paciencia sin final, una paciencia, pues, sin esperanza. Casi me atrevo a decir que se trata de una paciencia animal, como la melancolía de las vacas en el prado. Y tal vez a todos nos convenga aprender ambas cosas: la paciencia sin final y la melancolía de la eternidad.
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  No es paciencia, dice el viejo, sino pasión. El silencio de Nemo es pura, triste, vasta pasión. Sólo hay dos tipos de personas, las que actúan y las que sufren, y, por tanto, sólo dos actitudes del hombre ante la vida tienen sentido: la acción y la pasión. Entiendo pasión como revés de la acción, y viceversa, de donde concluyo que el silencio de Nemo no es acción, sino pasión. Su silencio no es actuar, no es un modo de hacer, sino de sufrir, de padecer. Calla por pasión, porque es un contemplador y en la contemplación se agota su existencia. Hay algo, no obstante, paradójico en la pasión de Nemo. Se admite que el hombre de acción no necesita palabras, que, de hecho, le sobran las palabras. La acción y la palabra son viejas enemigas, con palabras vacías se han alimentado sus desavenencias, perro ladrador poco mordedor, se dice, por ejemplo, quien mucho habla poco hace, corolarios quizás de la experiencia o la estadística, pues, en efecto, quien sólo hace y hace no se entretiene hablando y contemplando con deleite el arrullo de las palomas. El empeño de Nemo, en cambio, es radical y subversivo: frente a la aventura de la acción, emprende una aventura sin acción, un callar para no hacer, un no ladrar ni morder, tajante, nada silenciosa. Obras son amores, dice el dicho, del que se desprende una legítima oposición entre obras y razones, entre acción y pensamiento (o tal vez expresión del pensamiento). Es decir, que en rigor es la acción la que conduce al silencio. Pero en el caso de Nemo, lo que le ha llevado hasta el territorio del silencio no ha sido la acción, sino la pasión. Aprecio, pues, una contradicción en el triángulo: acción, pasión, palabra. No necesita la palabra quien actúa, porque su lenguaje es la acción, pero tampoco quien contempla, porque su lenguaje es la observación. Le corresponde al primero la épica, que es poesía externa, y al segundo la lírica, que es poesía interna y a menudo procede de un dolor secreto. La palabra, en consecuencia, debería ser común. Ahora bien, objeto, el silencio de Nemo es activo, la pasión le lleva al silencio y el silencio a la acción, es un militante del silencio, de la no dicción (o nodición), su actitud traza un círculo vicioso inextinguible. Ardua tarea la que ha traído a mis humildes averiguaciones el silencio de Nemo y su inabarcable circunferencia.
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  Todo avance es retroceso, dice el viejo en ocasiones, cuando enhebra senectas, y todo progreso regresión. Tal vez se equivoca en la amplitud del juicio, pero no en su itinerario. Pienso, por ejemplo, en los caminos de la crueldad, esa crueldad que ahora, como era casi de esperar o de temer, se refinó doblemente: es decir, se multiplicó. No deja de ser curioso que usemos (que yo mismo use) la palabra refinar para referirnos (o referirme) a las diferentes y sucesivas variaciones con que los hombres modifican (modificamos, modifico) los procedimientos del dolor. (Aprecio en los paréntesis no sé si un principio de incertidumbre o un tributo de conciencia: no me siento incluido como agente en la expansión de la maldad y el daño, pero no quiero presumir de santidad alguna. Punto). El caso es, en resumidas cuentas, que ayer cogieron, o cazaron (no cogí, no cacé, quedo excluido de tan tristísimo episodio), cogieron, digo, o cazaron una paloma en el palomar, le recortaron las alas, le ataron las patas con alambre conejo y la tiraron por el portón de la casona al reclamo de los gatos. La paloma intentó salvarse (volar, caminar, saltar) inútilmente, y no sólo inútilmente, también con estrépito, por la torpeza que le imponían las limitaciones, y al fragor acudieron los gatos. Cuenta el ama con medias y convulsas palabras, entre lamentos y suspiros, que presenció el espectáculo más desagradable que recuerde viendo cómo los gatos perseguían a la paloma y cómo la paloma, imposibilitada de pies y manos (de patas y alas), disminuida y mutilada, se golpeaba contra el suelo, contra las escaleras, contra las paredes, en cada intento de huir de unos animales, los gatos, que, por otra parte, a veces más parecían querer jugar que atacar al pobre animalito, y a veces, bien por los fracasos de su capricho juguetón, bien por los atávicos resortes de su condición carnívora, parecían buscar con ansiedad salvaje la sangre cálida y la carne cruda. A veces, la muerte parece un juego, una representación, un espectáculo. Para mayor infortunio, cuando el ama quiso ahuyentar a los gatos y salvar a la paloma, mayor empeño pusieron los gatos en la persecución e incluso se volvieron contra la propia ama, pues, al intentar apartar de la contienda a uno de los gatos, al que tenía más cerca, dándole un puntapié, una patada en el culo, para ser exactos, con la esperanza de que el animal se aovillara con el golpe y saliera disparado, blando y muelle, no tanto por la fuerza del golpe como por su propia naturaleza felina, ágil y astuta, bien porque el gato presintiera la amenaza, bien porque el golpe resultara demasiado suave, lo cierto fue que se revolvió, que se afianzó al pie del ama con las uñas y que, cuanto más pretendía el ama desprenderse de la presión del gato, con más ahínco se abrazaba el gato a la pierna del ama y más clavaba las uñas de las manos en la espinilla, las uñas de las patas en el empeine, hasta que, finalmente, en el extraño y precipitado baile de la escaramuza, saltando a la pata coja y dando patadas al aire con el gato furiosamente encaramado en el pie (perdió la zapatilla en tan desajustado compás), puesto que las patadas se dan con la pierna útil y el salto a la pata coja también requiere la destreza de la pierna útil, en un contratiempo que no previó ni pudo prever (que no tiene edad el ama para rayuelas ni zarabandas) tropezó con la cantarera del zaguán, perdió el equilibrio y cayó el suelo, como un peso muerto, casi sin sentido, dice: por los arañazos y por el golpe. Entonces sí huyó el gato, más por lo aparatoso del estrépito que por el presentimiento de un peligro, pero ya los demás habían acabado con la paloma y se disputaban los despojos del botín. Fue en ese momento, atraído seguramente por las quejas del ama primero y por el ruido sordo del topetazo después, cuando salió Nemo de su cuarto y bajó al zaguán, donde sólo pudo ya contemplar el triste y cruento panorama final del campo de batalla. Paralizados por el magnetismo de Nemo, los gatos perdieron su erizamiento de combate y retornaron a su condición doméstica, al preludio de un ronroneo zalamero. El ama yacía en el suelo, con la pierna derecha ensangrentada, e intentaba incorporarse tan a duras penas que, según cuenta, al buscar un punto de apoyo o de presión en la cantarera, ésta se desplazó de modo abrupto, lo que dio de nuevo con ella en tierra. Casi me echo a llorar, dice. Yo que juré que nunca volvería a llorar, añade: no de dolor, de rabia. Y en el centro del zaguán, en el círculo que cerraban los gatos, casi como un caligrama de plumas y de sangre y carne rota, la paloma descuartizada.
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  Debe de ser una enfermedad, dijimos antes de que Nemo llegara a nuestras tierras, cuando supimos que iba a venir, algo aqueja a sus cuerdas vocales, dijimos, algún germen maligno se ha adueñado de su cuerpo, el espíritu del mal ha corrompido su organismo y, ante el avance inexorable de la corrupción y la necrosis, viene a dejarse vencer en paz por los designios de la naturaleza, de su propia, funesta y desventurada naturaleza. Nos equivocábamos. La apariencia física de Nemo no sólo no presenta indicio alguno de las patologías que quisimos en principio imaginar, sino que se advierte sólida, robusta, vigorosa. Y, sin embargo, viéndole ir y venir, conociendo la precisión cardinal con que maneja los límites de nuestros horizontes, su sintonía más que familiar con los gatos de la casona, su reiterado deleite en la contemplación de la carroña de un perro, el éxtasis o la hipnosis en que lo sume el sacrificio de palomas, etcétera, etcétera, no cabe la menor duda sobre el veredicto. Un sujeto con tales hábitos padece una enfermedad. Ésa es la palabra: enfermo. Lo parece, lo está y lo es. Cierto es que el silencio no deriva de ninguna afección física, no es víctima de laringologías, ahora lo sabemos, pero tampoco es, como pretende el ermitaño, un mero ejercicio de la voluntad, una renuncia explícita al don de la palabra, ni, como pretende el viejo, una patología del lenguaje, como si ante los síntomas de su desintegración aplicara una terapia de ataque. No. Enfermo, insistimos, sencillamente enfermo: lo parece, lo está, lo es. Apariencia, estancia y atributo. Cuál sea el diagnóstico es algo que no podemos aventurar. Trastorno patológico, terror tribal, como los indígenas que, según dicen, identifican las palabras con las cosas y, precavidos, protegen las cosas de los signos adversos que las nombran, patología neurótica, esquizofrenia lingüística (que es vivir lingüísticamente sin lenguaje, sin palabras), locura romántica (como los escritores que renuncian a la escritura por temor a la degradación del lenguaje literario, por pereza, por agotamiento, por melancolía), anulación del lenguaje coloquial para evitar su malversación, trauma musical (la máxima expresión en el vacío). Quién sabe. Carecemos de ojo clínico para estas turbias, subterráneas derivaciones de la psicopatía.
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  Me gustan los enunciados de la literatura policial: el caso de la paloma de pie quebrado, el caso de la paloma de cabo roto. No me hacen sentir sólo escribano, sino incluso fabulador. Digo esto porque sigue el calvario de las palomas. Si tuve alguna razón cuando lo dije, cada día Nemo es Nimú para más gente. En esta ocasión la mensajera de la paz no tenía las alas recortadas ni llevaba manea, sino un fino alambre de tres o cuatro metros atado a una de sus patas por un extremo y a la aldaba del portón por el otro, de modo que, si en el caso de la paloma de pie quebrado el estrépito fue notorio (bien es verdad que con la colaboración del ama), ahora, cautiva del zaguán, aunque no a ras de suelo, con la animosidad luminosa y encendida de los gatos y con el vuelo corto de las ataduras, el estruendo superó todo lo imaginable. No interfirió el ama en el combate, pero fue testigo del espectáculo, un combate de vuelos y maullidos, de fufo y alas, así como de la presencia de Nemo, mudo, absorto e impertérrito (no sé por qué me vienen a la memoria las antiguas golondrinas). Hoy, sin embargo, por vez primera, me surge una duda, una cuestión de enfoque o perspectiva en lo que al columbario se refiere y en lo que se refiere al propio Nemo. Desde que el carpintero descubrió los cajones de la casona y reparó en la abundancia monográfica del material, todos hemos dado por sentado que, antes de retirarse a este rincón, Nemo realizó numerosos viajes y que, aparte de su importancia como documentación biográfica (fechas y ciudades), el sinfín de fotografías obedecía a una actitud inequívoca de amor a las palomas. Nunca nos hemos parado a descifrar qué tipo de amor, a decidir, por ejemplo, si se trata (o se trataba) de humano respeto por el mundo animal, de piedad zoológica, de gratitud bíblica o de cualesquiera otras formas de entender o interpretar la profusa simbología de las palomas en carne o en espíritu, desde la paloma que vino del diluvio hasta la desangelada paloma ridibunda de la paz y sin olvidar el capricho columbiforme con que se manifestó el espíritu de los cielos (ya hubo antaño un asesino de palomas que justificaba su afición como un modo teológicamente inofensivo de acosar y atormentar al espíritu santo). Ahora, sin embargo, me pregunto si no estaremos del todo equivocados. Vimos en su día cómo Nemo contemplaba la putrefacción del perro muerto y de la intensidad de su análisis y de su recurrencia dedujimos la conciencia del horror, el sufrimiento que le producía la muerte y la podredumbre de la muerte. También sabemos, por lo poco que cuenta el ama, cómo se le descompone el gesto ante los sacrificios de palomas en el zaguán de la casona. Pero tal vez, me digo, no se trate de dolor, ni de descomposición del gesto, ni de padecimiento alguno. Tal vez la contemplación del perro, la sintonía con los gatos y las fotografías de palomas no sean sino el producto de una consideración lingüística del reino animal (y conste que no sé por qué, aparte de la inercia, empleo la palabra reino). Intento comprender, ver con alguna claridad, entender, en suma, la conducta de Nemo y el porqué de su silencio o, en fin, a lo que éste le conduce. Y por ello (y para ello) se me ocurre relacionar su afinidad con los gatos y su colección de palomas con su renuncia al lenguaje, con su obstinado silencio. ¿No será, pues, me digo, que se siente más cerca de las palomas, o de los gatos, o del perro muerto, que del hombre, y que se identifica con las palomas, los gatos o los perros, por la insuficiencia de su lenguaje (del lenguaje de los perros, los gatos y las palomas), insuficiencia que, si por una parte les reduce a una animalidad perpetua, por otra les basta para perseverar en lo que son, esto es, gatos, perros o palomas? ¿No estará, me digo, no habrá estado desde hace tiempo, desde que fotografiaba palomas, alejándose del hombre y aproximándose a los animales, descendiendo a la pura y muda animalidad? Más cosas aún me pregunto. Ésta es una idea peregrina, pero cada vez me atrae más y cada vez me recreo con mayor deleite en su consideración y en algunos pormenores de su desarrollo. La cuestión es, me digo, si en la medida en que Nemo ha renunciado o está renunciando al lenguaje (ha renunciado y está renunciando: porque se trata de un proceso, de un alejamiento lento pero inexorable, de una partida en la que va dejando atrás poco a poco el equipaje, aunque, en nuestra ignorancia, nosotros sólo percibamos el silencio, la ausencia de articulación) está renunciando también o tal vez perdiendo (no sé si por propia voluntad, como ejercicio, o de modo inconsciente, como consecuencia) el significado y aquello a lo que los significados se refieren, si se trata de una regresión, si cuando se dejan de nombrar las cosas dejan de existir como tales, si se pierden primero los nombres abstractos y después los concretos, los que nombran las formas de la materia, si, en fin, al prescindir de palabras como amor y odio, dolor y placer, se estará acabando también con el dolor, el amor, el odio y el placer. Si esto fuere así, cuando Nemo contempla la descomposición del perro muerto no está sintiendo como hombre, sino como perro, como animal, quiero decir, sin lenguaje, sin palabras, un sentimiento puro, sin contaminación intelectual. Es el asombro de la muerte y su apariencia lo que le atrae y le sorprende, no alguna forma de afecto, de emoción, de identificación con el perro. Cuando contempla las palomas muertas que le lanzan por el portón de la casona no siente el dolor que han causado a las palomas sus sacrificadores, no es la crueldad gratuita ejecutada sobre las palomas lo que lo paraliza, sino la misma muerte, la quietud moribunda de los animalitos, su extraña inmovilidad: al fin y al cabo Nemo debe de haber contemplado infinidad de veces las fotografías de las palomas que él mismo hacía (si las hacía él, que eso nunca lo sabremos) y lo que ve ahora son palomas quietas, yertas, como las de las fotografías. Sería cuestión de averiguar si en alguna fotografía aparece alguna paloma muerta. Porque bien puede ser que sea eso lo que le llama la atención: la contemplación de las palomas desde una perspectiva (que es la de la muerte) que nunca fotografió. No le interesa el dolor de las palomas, esto es, no le interesan las palomas vivas: es sólo su muerte lo que le repugna. Por eso en el caso de la paloma del pie quebrado (hace unos días) y en el caso de la paloma de cabo roto (ahora: digo cabo roto porque parece que al final el alambre cedió, no sé si se rompió o se desató y la paloma fue protegida por la inocente caridad del ama) la actitud de Nemo ha rozado la indiferencia. Me pregunto si, al fotografiar palomas en sus viajes, no estaría haciendo otra cosa que, metafóricamente, inmovilizarlas, aniquilarlas, sacrificarlas.
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    Yo labré la memoria


    de la condena


    que dio fin a la gloria


    y principio a la pena.
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  Aparta la trapa, le ha dicho con ironía el viejo al ermitaño cuando ha oído la palabra trapa. Porque en la trapa, dice el ermitaño, hacen voto de silencio. Tal es el argumento que justifica otra ocurrencia: que Nemo sea un trapense secular. No sé si el ermitaño hacía una broma o si había estado rumiando la cuestión desde que el herrero pronunció la palabra monasterio y hablaba, por tanto, con convicción, pero lo cierto es que sus palabras nos llevaron por nuevos derroteros y se centró la controversia en la posibilidad de que haya o no haya motivaciones religiosas en la determinación de Nemo, desde una promesa (o un voto, como prefiere el ermitaño) por algún beneficio obtenido in extremis (esa especie de compraventa que se propone a la providencia o al azar y que en realidad no son sino modelos de extorsión con que la providencia o el azar nos amenazan, humillan y derrotan, comprometidos por más o menos tiempo a pagar los cumplimientos fortuitos de nuestra atribulada voluntad), o una penitencia (por haber pecado, por ejemplo), o un extenso segundo mandamiento (no usar en vano ni el nombre de Dios ni los nombres de las cosas), hasta la asunción consciente del espíritu de la mística, que, irreductible al lenguaje corriente y las palabras comunes, no ofrece más alta manifestación que el silencio, la levitación, el éxtasis. Tanto lo uno como lo otro (el voto o la ascesis) nos parecen ominosos disparates. No tiene aspecto Nemo de entregarse a negociaciones con los dioses, puesto que demuestra cada día suficiente y aun sobrada confianza en sí mismo como para necesitar y solicitar auxilios suplementarios a crédito, y parece caminar además, como suele decirse, con los pies en el suelo y las manos en la masa de la materia como para entregarse a los deleites del espíritu, a las efervescencias de la fe, a las hiperestesias del éxtasis. No hemos llegado, sin embargo, a acuerdo alguno.
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  Instruido en el arte de la vigilia sigilosa, siempre ha ejercido el guardián de la fortaleza una discreta labor de centinela, como si, además de su propio oficio natural, su misma condición de austero y legítimo campeador le impulsara a velar por el rebaño todo, por las tierras a las que su vista alcanza desde la cima de la torre mocha. Tal vez por eso, o por sabiduría natural, o por solidaridad con Nemo, ante el cariz cruel de los últimos acontecimientos (nunca llegaré a entender cómo ni por qué se dan la mano tantas veces y con tanto entusiasmo la burla y la crueldad), parece que ha decidido poner su vista de águila en el torreón del palomar. Y ha bastado ese gesto, la obstinación del guardián, su ojo en alerta, para que cese todo hostigamiento. Conociendo las habilidades y las industrias del guardián, nadie se atrevería sin descrédito, y, por consiguiente, sin repulsa moral y sin reprobación común, a capturar una sola paloma y arrojarla, viva o muerta, con sedal o en cruz, por el portón de la casona al zaguán de las pesadumbres de Nemo y las desventuras del ama.
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  El que sabe calla y el que no sabe habla, dicen que dijo un filósofo antiguo, y tal vez tan rotunda y pintoresca afirmación no sea sino una concesión más al empeño del hombre por crear paradojas y por recrearse en la diversión de sus ocurrencias. Tal vez sea más frecuente lo contrario, que el que no sabe no habla (precisamente porque no sabe y eso al menos sí lo sabe, tiene conciencia de su ignorancia) y el que sabe no calla (también precisamente por eso, porque sabe lo que sabe y no quiere recluirse en su sabiduría, por muy parcial que sea, que hay sabidurías muy jactanciosas). No siempre hay que acogerse a conclusiones raras ni hay que retorcer las evidencias de la superficie. A veces todo puede ser normal, absolutamente normal. Por eso nos preguntamos si el silencio de Nemo se deberá a la paradoja del filósofo o a su revés, al curso liso y llano de las cosas.
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  El silencio es sabio, dijo un día el viejo en la bodega, como si una afirmación así, un aforismo, bastara para explicar y para entender todas las razones del silencio. Fue hace tiempo, en la tregua de octubre, antes incluso de que viniera Nemo, cuando empezábamos a desmenuzar las causas y las consecuencias. Pero, en contra de su costumbre (pues no suele recrearse en sus senectas), volvió a repetirlo ahora, a propósito de la paradoja del saber y el callar. No obstante, dijo, no obstante, el silencio es sabio. Sin embargo, poco importa lo que se dijo o se dejó de decir en torno a la sabiduría del silencio, nada interesan las argumentaciones a favor o en contra de quien calla sabiendo o de quien sabe callando, porque la relevancia recayó en los efectos inmediatos de la sabia senecta. Que llegaron (aunque no lo supimos al pronto) cuando el bodeguero habló. El silencio es sabio, dijo imitando la voz y los modos del viejo. Hay que decir que, entre nosotros, el bodeguero es prototipo declarado de ignorancia y lo es, y lo sabe, por un remoto episodio de cuartel que él mismo nos contó muchas veces con regocijo y otras muchas con presunción, como si el caso le otorgara algún mérito especial. Parece (ése es el cuento) que, mientras leía no sé qué artículos del código penal militar en una clase teórica, intentando comprender la abstrusa retórica de las ordenanzas, cayó redondo al suelo, desvanecido e inconsciente. Lo trasladaron a la enfermería, le hicieron pruebas varias (perrerías, dice), se recuperó y no hubo más. Pero el episodio se repitió al día siguiente (sobre la parábola que traza un proyectil, recuerda) y cuenta que al siguiente (sobre la cadencia y precisión del fusil de asalto, también recuerda). Entonces, a la vista de los síntomas, el capitán médico tuvo una intuición clínica inesperada. Hizo que acudiera a la enfermería a la mañana siguiente antes de la clase teórica y le puso en la mano el Quijote para que leyera en voz alta. Empezó a leer el bodeguero (mal, dice, por los nervios), en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, etcétera, y no bien llegó a la razón de la sinrazón del segundo párrafo su propia razón enflaqueció y cayó al suelo sin sentido. Como estaba de pie, dice, el trompazo fue descomunal. Una parábola perfecta, describió la trayectoria el capitán médico. Tuvieron que darle varios puntos gruesos. Sin embargo, no le hizo falta más al médico para establecer el diagnóstico y la terapia. No era el código, dictaminó, sino la lectura: alexia crónica irreversible. Era un sabio, dice el bodeguero con rara sensatez. Desde entonces no ha vuelto a leer una sola línea escrita sobre papel y tiene prohibida la entrada de libros en la bodega. De ahí su condición de prototipo. Al principio, partidario de la discriminación que opone la hombría al conocimiento, se ufanaba de ostentar tan briosa representación, pero al cabo del tiempo las burlas al respecto empezaron a ofenderle sobremanera. A eso atribuimos ahora la imitación de la voz del viejo. Pero nos equivocábamos, porque a la afirmación sobre la sabiduría del silencio añadió un gesto: deslizó el dedo índice sobre los labios, como quien clausura su función oral. En boca cerrada no entran moscas, pensamos, la reducción a gesto del refrán, demostración de que había sentencias populares anteriores a las senectas y sinónimas. El viejo sonrió admitiendo la lección con un movimiento admonitorio de la mano, el índice extendido, pero nos equivocábamos: era una declaración de intenciones, el enunciado de un propósito, la emulación de Nemo. Cuando la mujer le preguntó por la hija, el bodeguero no respondió, ni movió siquiera la cabeza para indicar que había salido, sino que compuso un semblante grave, como Nemo, ausente a todo alrededor. Y repitió el gesto, la cremallera en los labios. Todavía nos reímos, pero la mujer se enfadó. Lo insultó, lo zarandeó, tú quieres humillarme, le decía, qué te he hecho yo para que me trates así, palabras patéticas estas, las diga quien las diga, y el bodeguero siguió en silencio. Intentamos mediar, pero fue en vano. Pasan los días y el bodeguero sigue sin hablar. No basta callar para ser sabio, le dijo ayer el viejo para deshacer el maleficio, porque un aforismo se cura con otro, pero el bodeguero lo miró con ojos fijos de búho y ojos tristes de vaca soñolienta, como quien está en este mundo por un azar de la naturaleza pero pertenece a otro territorio o a otra dimensión. Ahora, pues, tenemos nueva materia de tertulia y comentarios. A qué obedece tanta tontería, preguntamos. Y cuánto tiempo aguantará sin hablar. Cruzamos apuestas.
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    No es la crueldad de abril


    el mayor infortunio


    sino el alfil


    de junio.
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  En el catálogo de una exposición podría titularse Mano con paloma, pero sólo es una foto y carece de artificio estético. No es, sin embargo, una foto enunciativa. Más expresiva que documental, más caprichosa que artística, bien pudiera ser una instantánea equivocada, revelación ociosa de un disparo fortuito. Tal vez por eso haya venido a caer en mis manos. En caso contrario, si ha venido a caer en mis manos y no se trata de un descuido del fotógrafo ni de un clic automático, entonces ha de esconder, sin duda, un sentido secreto, acaso una confusa alegoría. De ahí que la mire y la descomponga y la analice sin acabar de comprender. Se trata, con seguridad, de una foto de Nemo, una más de las numerosas fotos (innumerables, si se acepta el testimonio del carpintero) que Nemo guarda en los archivadores de madera que transportamos en la camioneta y para los que el carpintero adosó o ajustó baldas en los armarios de la casona. Pero, si nos seguimos ateniendo al testimonio del carpintero (cuyo crédito nunca hasta ahora ha padecido mengua de bodega), esta foto difiere de las que él en su momento pudo ver. En todas hay palomas y palomas, dijo entonces, y sólo palomas y palomas. Y en la mayoría, aseguró, una sola paloma. Eso es precisamente lo que distingue a esta fotografía concreta, lo que la hace tal vez a un tiempo excepcional y equivocada, porque, además de la paloma, muestra una mano, una mano derecha (salvo inversión del negativo), una mano derecha y femenina (anillo, pulsera). Abierta, como un cuenco, la mano ofrece alimento a la paloma, pero está vacía. No se aprecia en la palma ningún asomo de alimento: migas de pan, grano cereal, palomitas de maíz. Parece incluso que la paloma se aleja con desprecio, ofendida en su orgullo, como si hubiera acudido al reclamo del pan o del maíz y hubiera advertido el engaño (demasiado tarde) al acercarse. Sería, entonces, la foto de la mano engañosa y el fingido alimento. Mano vacía, vano alimento. Quiero pensar que la imagen se debe a imprevisión y azar y que, por ello, todo comentario sobre el qué y el porqué conduce sin remedio a significados vacíos, tan vacíos como vacía se ofrece esa mano femenina y (supongo) anónema. (También es fatalidad y error, aunque no imprevisión, que acabe de equivocarme, que, al mecanografiar mis notas, el dedo corazón de la mano izquierda se haya anticipado a la pulsación del dedo corazón de la mano derecha, haya la e usurpado el lugar de la i y haya escrito anónema en lugar de anónima, como si los dioses tecnológicos quisieran marearme con el nombre, ¡anónemo!, de Nemo. Tras dar fe, mantengamos la errata). Y, pese a todo, no dejo de preguntarme qué hay en esta foto, por qué ha llegado hasta mí, por qué alguien (quiero creer que el Fiat, descarto en el hallazgo la intervención del carpintero) la ha depositado en mi buzón secretamente. Supongo que ese alguien (quiero creer que el Fiat, porque, en caso contrario, hubiera ido a parar a la bodega) la encontró por azar en las traseras de la casona, casi hundida en la hierba, como si hubiera sido arrojada por la ventana. En esa creencia he buscado luego por los alrededores y he comprobado que no hay más fotografías, ni arrojadas por su dueño ni arrebatadas del archivo por alguna poderosa tolvanera interior. Sólo ésta, precisamente ésta. Eso, me digo, le otorga necesariamente un sentido. ¿Por qué, pues, quien la haya encontrado me ha considerado justo depositario del hallazgo? ¿Por qué en este caso sí se ha tenido en cuenta, a la manera antigua, mi condición de escribano? Intento encontrar respuesta desmenuzando la imagen, pero es intento vano. En el dorso se adivina el nombre, borroso, de una ciudad y una fecha lastimada. La palabra Venecia no es improbable, pero tampoco segura: la humedad ha desvanecido las últimas letras. Se aprecia con nitidez laV y una vocal en expansión, más e que o y que a. El resto, necia (si necia fuere), es un brochazo azul, una desinencia desvaída. Quizás pienso en Venecia por Venus, una asociación maligna. Y, hundido ya del todo en la maliciosa alegoría de la ciénaga, veo a Nemo en la casona, sentado a una mesa tosca de escritorio, repasando archivos, mirando fotos una a una, meticulosamente, como una rutina del silencio, deteniéndose en la contemplación de una paloma tras otra paloma y recuperando el día, la hora, el tiempo y el lugar en que la capturó, hasta que llega a sus manos y a sus ojos una foto infiltrada, la evidencia de un error de enfoque, la memoria de una invasión, esa mano, ese anillo, esa pulsera. Decide entonces prescindir para siempre de esa sola imagen, ya sea porque la mano invade el espacio que Nemo quiere reservar exclusivamente a las palomas, ya sea porque arroja de su vida (con la memoria de la foto) el ofrecimiento vacío o la impostura de esa mano vacía, desnuda y, tal vez, sí, anónema. A no ser, me digo, que no se trate del error de una foto errónea, sino de un límite o una frontera, la imagen que marca un antes y un después, la imagen que pertenece apenas ya aunque sí todavía al tiempo de las palabras y que todavía no pertenece pero casi ya sí al tiempo del silencio, la imagen, pues, que marca el paso al vacío desde el logos, un nexo, una conjunción, la imagen de lo que fue y ya nunca será o la imagen de lo que nunca podrá volver a ser, la imagen en el eje mismo de la renuncia a proporcionar alimento a las palomas, una imagen, por lo demás, me digo (basta mirarla), conmovedora, tristísima: del tiempo de la inocencia al tiempo vacío de la nada.
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  Aparte de los disgustos y los sinsabores familiares (más de la mujer que de los hijos) y de las bromas de la parroquia, quien ha decidido aprovechar el silencio del bodeguero ha sido el papagallo. Parece mentira que, en apariencia al menos, después de tantos y tantos años de soliloquio callejero y de aguantar los quiquiriquíes de la chiquiquillería (sic), hasta el punto de que son a menudo los chiquillos quienes anuncian o pregonan el recorrido del necio papagallo, parece mentira, digo, que después de tantos años haya parecido recobrar un poco de lucidez y haya dejado de hablar consigo mismo para dirigirse, siempre en su tono sensato y monocorde, a una especie de trasunto de sí mismo, de su otro yo: el bodeguero. De modo que cuando estamos en la bodega, casi sólo esperamos que aparezca el papagallo y empiece a dar rienda a sus elucubraciones, que a veces pertenecen al género narrativo y a veces al discursivo. Ponte en guardia, bodeguero, ay, mi bodeguero, que viene el loro, que viene el loro, le avisan cantando, con sorna flamenca, los gemelos. Ya llega el papagallo, ay, bodeguero, mi bodeguero, ya está llegando, corea el coro. Y, en efecto, el papagallo se acerca a paso lento bajo la protección de los aleros. Pero el bodeguero permanece impasible. Aguarda su llegada, le dirige una pregunta muda y llena de vino un vaso de doble ancho. Entonces empieza a hablar el papagallo. Charla, charla, charla. Su voz se afina, como el zumbido de un mosquito revolotean las palabras, la estupidez completa y desgarradora del vacío. Me gustaría estar en condiciones de reproducir la infatigable perorata del papagallo, pero creo que sólo se puede expresar con palabras antiguas: el cuento, el idiota, el ruido, la furia, etcétera.
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  El guardián se detuvo en el centro del anillo con la vista en las alturas y haciendo visera con la mano. No sé cuánto tiempo estuvo así, como indeciso entre la meditación y el asombro, pero bastante, demasiado incluso para alguien dotado de tanta parsimonia, de modo que, más intrigado por sus gestos que por lo que pudiera ocasionarlos, a punto estuve de salir a averiguarlo. Al cabo, sin embargo, tras resolver el enigma o declararlo insoluble (que entonces no lo supe), siguió, como cada mañana, camino de la fortaleza, lo vi avanzar por las primeras escarpaduras del sendero. Como estoy al tanto de su afición ornitológica, supuse que se trataba de alguna maniobra de las cigüeñas (que se afanan ahora en la reparación del nido), de alguna anomalía entre gorriones y vencejos. Pero al cabo de un rato pasó el carpintero, absorto como de costumbre en la oquedad de sus pensamientos, y de pronto volvió hacia atrás, se plantó en el centro del anillo y se quedó mirando también hacia la torre, a las alturas. Demasiada escaramuza de gorriones y vencejos, me dije, o extrañas acrobacias de cigüeña (que no se me olvide el verbo crotorar: muy pocas situaciones se prestan a su empleo), para que el carpintero se entretenga y aguante tanto rato ajeno al serrín de sus cavilaciones. Pero como a mí no me entusiasman los juegos de aves ni sus lides, me desentendí del anillo y me entregué a mis asuntos, que no por insignificantes dejan de ser, en cuanto míos, del máximo interés, motivo por el cual les dedico casi toda mi energía y toda mi atención. De modo que fue ya a media mañana, en una pausa de archivos y cuadernos, y de ejercicios de teclado, cuando vi a siete u ocho muchachos plantados en el centro del anillo y mirando a las alturas de la torre, hacia el mismo punto que miró a primera hora el guardián y a segunda hora el carpintero, cuando me decidí finalmente a salir. Y cuando salí ya no estaban sólo los muchachos, sino también las madres de los muchachos e incluso el Fiat. Y lo que vi me llenó de consternación. La veleta lucía, como un espantapájaros, el gabán ocre de Nemo. Alguien, pues, debió de hacerse primero con el gabán entrando de noche en la casona (me atrevería a asegurar que vi por la tarde a Nemo con su atuendo de siempre, pero puedo equivocarme y acaso la sustracción haya tenido lugar por procedimientos más sencillos y abreviados) y correr luego el peligro de la altura: subir a la torre, encaramarse desde el vano de las campanas al nido de las cigüeñas (el salto desde la melena al nido no es liviano), ajustar las mangas a los extremos de la flecha, como si fueran brazos breves, y dejar así expuesto el gabán en la veleta al viento: un monstruo, una cabeza de ave con cuerpo de tabardo y brazos colganderos. Eso fue lo que detuvo al guardián a primera hora, al carpintero a segunda, y luego a los muchachos y a sus madres y al Fiat y a mí mismo después: la dificultad del viento para mover la veleta, el lento arrastre del gabán en sus oscilaciones, la imagen de un espantapájaros aturdido por los caprichos de la rosa de los vientos.
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  Trajo una vez por pascua el ermitaño a un locuaz predicador a este rincón de alimañas y murgaños. Tanto obnubiló a los penitentes desde el púlpito con su encendido verbo y su mística retórica y tanto por otra parte le agradó nuestra general complacencia que, una vez cumplido el tiempo pascual y concluida ya su misión evangélica, decidió quedarse entre nosotros, no para nuestra complacencia, sino porque el bodeguero (el bodeguero de entonces: todos los bodegueros son ateos, no tienen otro dios que el vino, pero aquél, además, era ilustrado) atentó en el anillo contra sus principios teológicos. Si tu Dios existiera, que no hay tal, le dijo, y fuera como tú lo predicas, no podría sobrevivir a su vergüenza ni sería, por tanto, sempiterno. Pensó el predicador que había más alegría en el cielo por una oveja descarriada que se recuperaba que por cien ovejas justas y decidió recuperar esa oveja en extravío. Se quedó, pues, entre nosotros y siguió predicando y predicando cada domingo con un entusiasmo y una intensidad sobrenaturales. Acudía con ánimo pastoral a la bodega y soportó incluso las bromas de aguardiente del bodeguero (de ahí surgió la prueba del predicador: un bautismo profano para ser admitido en la parroquia) a cambio de esparcir sobre la concurrencia su sabiduría teológica. Como, además, su vida era justa y virtuosa, enseguida lo elevamos a la santidad, una suerte de santidad andante y ejemplar, sin afectación ni hipocresía. Y así, como si se manifestara en su persona una luminosa aureola espiritual, formó parte de nuestra comunidad durante siete años. Hace de esto tanto tiempo que nadie puede ya dar testimonio de los hechos, pero nadie ignora tampoco en sustancia los detalles. Hubo un primer augurio el domingo de ramos, cuando subió al púlpito e inició su homilía con palabras solemnes y rotundas. Gloria in excelsis Deo, dijo. Siguió luego un silencio largo, igualmente solemne y, tal vez, según pensaron los fieles, retórico, teñido acaso de efectismo patético. Pero el caso fue que el domingo de pascua en que se cumplían siete años de su llegada, en la misa solemne, a la que habían acudido todos los fieles, e incluso los infieles (porque no sólo somos proclives a la santidad, sino también a la simetría y las efemérides), unos y otros pudieron ver cómo el predicador avanzaba desde la sacristía revestido de toda la gloria celestial y se detenía junto a las escaleras que conducen al altar. Allí empezaba el misterio, donde articulaba la contraseña del sacrificio de la misa: Introibo ad altare Dei. Todos esperaban sus palabras con ansiedad, porque ya el poderoso sonido de su voz producía emoción y transportaba los espíritus a las altas esferas, pero el predicador, como si sus pensamientos corrieran por otros derroteros, tardó mucho rato en hablar. Cuando finalmente habló, sólo dijo una palabra: Introibo. Y se quedó callado. Algo grandioso debía de haber en esa sola palabra (recordad la teoría urbanística del llano y el anillo como cerradura que propicia el viejo) y, sin duda, sobre ella y sus misterios versaría poco después la homilía más heroica y sublime que cupiera esperar: introibo, entraré. Repitió entonces la palabra el predicador. Introibo, dijo. Pero no entró. Y calló de nuevo. Tal vez pensando que le había sobrevenido una pérdida momentánea de la memoria, que padecía algún desvanecimiento pasajero o que, dada su jerarquía espiritual, se le había ido el santo al cielo, un monaguillo susurró: Ad altare Dei. Pero el predicador siguió mudo. Introibo, volvió a decir, mas no con la voz litúrgica y poderosa de siempre, sino con voz herida y contrariada. Ad altare Dei, insistió el monaguillo. Pero el predicador ya no siguió. Permaneció inmóvil ante el altar, en silencio, desconcertado, como una estatua de sal sufriendo al derretirse. Fieles e infieles asistieron atónitos a aquella incertidumbre. Era poco probable, por una parte, que el predicador hubiera olvidado la fórmula ritual (menos aún tras el monaguillo apuntador), y era excesiva, por otra, la dramaturgia como anticipo de una homilía sobre la entrada futura y decisiva en los prados del edén, así que unos y otros temieron algo peor: que se hubiera abatido sobre él la maldición divina. Entonces, como si un muro le impidiera ascender los peldaños que le separaban del altar, se volvió, miró al vacío con ojos arrebatados y regresó a la sacristía. Según contaron después los monaguillos, mientras se despojaba de sus vestiduras sólo repetía, como rezando, aturdido e infatigable, Gloria in excelsis Deo, Gloria in excelsis Deo, Gloria in excelsis Deo. Durante cincuenta días permaneció mudo. Se encerraba en casa o caminaba de un sitio a otro, apresurado, como si algo reclamara su intervención urgente o como si anduviera poseído por el espíritu de la levedad. Todos trataron de socorrerlo, incluso el bodeguero, que sentía remordimientos, pero no atendía solicitudes. Durante cincuenta días no pronunció palabra alguna, no dijo misa, no predicó. Atravesaba las noches como un fantasma y los días como un aparecido. Hasta que llegó el día de Pentecostés, un día apacible de primavera con los preludios del verano asomando por la cruz del agua. Fue en la noche de Pentecostés cuando el predicador salió de casa, como había hecho muchas veces en los días anteriores, anduvo agitado de un sitio a otro y de madrugada fue a la iglesia y subió a la torre. Allí, desde el vano de la campana mayor, emitió a grandes voces, para el viento, para las sombras, su último arranque litúrgico. Gloria in excelsis Deo, dijo. Y después, arrebatado, prorrumpió en blasfemias descomunales, infinitas y trinitarias, una suerte de doxología inversa y disparatada. Al sonido de tan gruesas palabras se rasgó el cielo, se atormentó la noche y rugieron las sombras con furor apocalíptico. Se discutió luego (y lo siguen discutiendo los más adictos a la polémica y los matices del ayer) si repitió la palabra de pascua, el incierto Introibo, si emitió de nuevo la blasfemia trinitaria o si, por el contrario, articuló con desesperación un último gloria in excelsis Deo. Ninguna de las tres cosas pudo saberse con exactitud, porque el estruendo de la noche apagó su voz. Lo cierto es que, tras la blasfemia, el salmo o el introibo, saltó al vacío. Fue el final: salmo, blasfemia, introibo y vuelo vertical. Quisieron los fieles preservar su santidad asegurando que no fue un salto voluntario, sino un impulso satánico. Nadie les llevó la contraria. Y al fin y al cabo todos coincidían en que su última palabra verdadera, tanto da que la pronunciara en la torre como que la tartamudeara el domingo de pascua junto a las escaleras del altar, fuera precisamente introibo, la que le llevaría a entrar, en efecto, en el más allá, el reino de los cielos o los abismos infernales del dolor, de la locura y de la nada. Todo apuntó entonces a que cayó en una profunda crisis de fe de la que no supo salir. Algunos pensaron que la clave del desvarío estuvo en una interpretación errónea y restrictiva del gloria in excelsis Deo, como si la gloria divina fuera una cuestión de altitud (una idea peregrina del bodeguero). Tampoco puede saberse. Lo cierto es que, por lo que fuere, sus principios se tambalearon, su fe se derrumbó y sus últimos actos y sus últimas palabras fueron contrarias a toda su vida y todo su ser y acaso también a todas sus convicciones anteriores. Y bien puede ser que desviarse de la santidad por querer alcanzarla sea una forma también de santidad. Ahora incluso hay quien piensa que la cólera del Dios del Sinaí castigó la arrogancia del predicador, su pretensión de ganar para la fe al bodeguero ilustrado, porque, dicen, Dios quiere que haya ateos, los ateos, dicen, forman parte de la dialéctica divina de la fe, son, en resumen, dicen, silogismos de Dios. Sea ello como fuere, lo cierto es que tal fue el desventurado fin del predicador, una derrota de la fe, según algunos, y un triunfo de la ilustración de la bodega. De ahí que la infamia del gabán de Nemo en el campanario tal vez apunte a un mismo fin: torcer la voluntad de Nemo, hacerlo hablar. Porque los símbolos que permanecen y se propagan suelen tener voluntad maléfica. O bien, más allá de todo sentido, pretende convertirse en pronóstico o profecía, establecer un paralelismo entre Nemo y el antiguo predicador, acaso provocarlo. Que así como sorprendió sobremanera que de pronto y de madrugada el predicador saliera de casa dando voces, que blasfemara, que muriera y que anulara toda una vida de santidad con un exabrupto nocturno y demencial, así también sorprendería que Nemo, tras guardar silencio durante toda su estancia entre nosotros, al final de pronto una noche se asomara al balcón de la casona y articulara a gritos una frase, una palabra, pues la más leve articulación de Nemo sería en realidad una blasfemia, sería su blasfemia, porque, si al predicador sólo le estaban prohibidas algunas palabras, a Nemo, en cambio, le están, por propia voluntad, prohibidas todas. Sin duda, el silencio de Nemo no es una promesa, es más que una promesa, porque las determinaciones del hombre son y deben ser más fuertes que las promesas de la fe o las prohibiciones divinas. Para Nemo, pues, hablar es blasfemar.
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  Uno quería tirar los petardos por detrás, cuando el hombre pasaba, y espantarlo, y otro dijo que no, que no, que era mejor atarlos, y luego cogió todos los petardos y los ató con hilo de palomar en el gabán, en el cinturón, y luego prendió la mecha y luego explotaron, pum, pum, qué risa, y echamos a correr para escondernos detrás de la casona, y el hombre no se asustó con los estrumpidos ni se enfadó ni nada, y yo no he sido, lo juro.
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  Fue, sin duda, una niñería, porque la infancia es a un tiempo temerosa y cruel, pero enseguida aprobamos y aun aplaudimos el lance, como si la misma actitud de Nemo le hiciera merecedor de burlas, acosos o escarmientos. No sabemos cómo lo planearon (puede que sea alguno de los experimentos que llevan a cabo en la laguna últimamente; tampoco sería descabellado pensar que el episodio del gabán en la veleta les llevara a urdir el plan completo; y hay quien se niega a descartar la participación de los gemelos, aunque sea indirecta, en todo jolgorio pirotécnico; en realidad, nada sabemos: ni siquiera hemos podido averiguar cómo ha llegado el gabán de nuevo a Nemo), sólo hemos visto el resultado, la secuencia completa del acontecimiento, pero cabe suponer que no alentaban otro propósito que comprobar si su silencio o su mutismo llegaría hasta el último extremo. Tal vez ni siquiera fuera en realidad una burla, es decir, que los chiquillos no pretendían reírse (aunque la risa haya estado tal vez en el origen de la trama), sino provocar a Nemo de tal forma que no tuviera más remedio que enfadarse y reñirlos. ¿Y cómo nos va a reñir si no habla?, se habrán preguntado. Podría enfadarse, perseguirlos, atrapar a alguno de ellos y, sin pronunciar palabra, descargar sobre él el castigo que habrían merecido todos (en eso consiste la redención). Pero lo cierto es que, como pudimos ver, no ocurrió nada. Nemo no es el buhonero y, a diferencia del buhonero, debe de tener un temple o un carácter por encima de toda contingencia sensorial. De hecho, con el estrépito del artificio encadenado, han sido los chiquillos los que han armado alboroto, han echado a correr muertos de risa, se han escabullido por las callejuelas de sus juegos recónditos, y Nemo, en cambio, ha permanecido impasible, ha dirigido una mirada alrededor, ha visto cómo huían los chiquillos, ha olfateado el eco de la pólvora y, como si no hubiera ocurrido nada, ha seguido su camino, que es el camino de la casona y del silencio.
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    De pesadumbre voy en aflicción


    y de aflicción en pesadumbre


    con la amarga certidumbre


    de que es mi condición.
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  No culpéis a Nemo de los males que nos acechan, porque es inocente, como el cordero recién nacido, como la paloma solitaria que después del diluvio nos envía la providencia para que no olvidemos la antigua soberbia de los habitantes de las tierras de Senaar y las inexorables consecuencias de su empeño de barro y hojarasca, porque, como sabéis, en el principio de los tiempos todo el mundo era de un mismo lenguaje e idénticas palabras, pero los hombres de Senaar decidieron levantar una torre que llegara hasta el cielo, lo que no dejó de producir hondo malestar en las alturas y desatar la ira divina, he aquí, dijo la voz del todopoderoso, que todos son un solo pueblo con una misma lengua y sólo se les ocurre desafiarme con una torre y, si les dejo seguir, nada les detendrá en el futuro, de modo que mejor será confundirles las palabras para que no se entiendan entre ellos ni sepan nunca más lo que saben y lo que no saben, y lo hizo, y embrolló su lengua, por lo que, si la lengua es muerte y confusión, todo ello es producto de la arrogancia humana, que no tiene fin, y de la maldición divina, que es infinita, no de Nemo, que es sólo un profeta que habla con su silencio y vaticina con su ejemplo el porvenir y que no tiene otra misión que mostrar sus enseñanzas, que digamos sólo lo que tengamos que decir y que callemos para siempre lo que debamos callar, amén.
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  Si toda decisión proviene de un vicio o de una virtud, dice, de una configuración moral, entonces las grandes decisiones, bien porque sean grandes en sí mismas, bien porque su prolongación en el tiempo las dote de grandeza, provienen de grandes virtudes o de grandes defectos. La determinación afásica de Nemo es tan firme y resuelta como grande y prolongada, pero no es fácil saber si proviene de una virtud excelsa o de un vicio sin nombre, ni si tal virtud o tal defecto son externos, ajenos y objetivos, consecuencia de los ingratos mecanismos sociales de la lengua o, por el contrario, producto de la perspicacia, de la contemplación que el propio Nemo aplica a la palabra y a sus ingratos mecanismos. En cualquier caso, si cabe vincular las decisiones con virtudes que no sean estrictamente morales, sino intelectuales, o psicológicas, Nemo es un virtuoso de la carencia, un anacoreta del verbo, eremita de la palabra, ermitaño de la lengua, habitante del desierto. Frente al ben-decir o el mal-decir el no-decir, frente a la bendición o la maldición la nodición. Tendremos, entonces, que añadir una nueva aureola a nuestro pintoresco santoral.
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  A mediodía y a pleno sol lo vimos aparecer de lejos, por el camino seco de la laguna, con porte insólito. Nos produjo tanto asombro que no supimos articular palabra. Lo contemplamos, pues, y observamos según el modelo de contemplación y observación que nos aplica él a nosotros y al mundo en general: en estricto e imperturbable silencio, mudos. Añadimos tal vez un detalle propio: con ojos desorbitados, sin ánimo para comprender. La razón era evidente: Nemo venía desnudo. Acostumbrados a verlo con su atuendo severo, de uniformidad ocre e invariable, no pudimos dejar de sorprendernos ante la extraña aparición y la singular apariencia y, sin necesidad de avisos ni reclamos, como si el espectáculo o la novedad o la insolencia se proclamaran solos, nos fuimos congregando todos poco a poco hasta formar un grupo completo y compacto en el centro del anillo (sólo faltaban los críos: se alió el azar con las bienaventuranzas). Nemo avanzó lentamente, sin mayor preocupación ni precaución, ajeno a nosotros y a su desnudez, como si estuviera solo en el mundo o caminara por un paraje desierto o un paraíso solitario. No se podría decir, no obstante, que fuera una exhibición, ni que atentara contra el pudor o la vergüenza, ni que por olvidar la hoja de parra (o, aquí, de higuera) debiera arrojarse al mar con una piedra de molino al cuello. Venía desnudo, es cierto, pero con tanta naturalidad y tanta discreción, como si ni siquiera tuviera conciencia de venir desnudo, o como si no hubiera diferencia alguna entre la piel y la ropa, que nos preguntamos si no habrá sido más bien la actitud y no la desnudez la causa de nuestro asombro, nuestra admiración y nuestro silencio. Nemo advirtió nuestra estupefacción, no cabe duda, porque era más que manifiesta, pero se comportó como si no la advirtiera, más aún, como si ni siquiera advirtiera nuestra presencia. Llegó a nuestra altura sin detenerse y, como impulsados por un resorte, nos fuimos separando, abriendo un pasillo por el que Nemo cruzó sin mirarnos ni inmutarse. El silencio era total: nemoroso, vale decir. Podría haberse esperado alguna broma, alguna risa tonta, alguna alusión jocosa, alguna picardía, pero no se produjo. Y a medida que Nemo avanzaba por el pasillo humano, éste se iba cerrando tras él, hasta que, cerrado por completo, lo vimos ir, de espaldas, majestuoso en su pálida desnudez. Entonces apareció el Fiat y, del mismo modo que antaño socorría la ebriedad nocturna y desorientada de los desdichados, lo cubrió con un manto cirineo. Hubo en la escena algo solemne, como si se tratara de una ceremonia o un ritual, lo que no dejó también de sobrecogernos. Por mi parte, no pude por menos que evocar ciertos complementos evangélicos: el cetro, la corona de espinas. El silencio se prolongó más allá del fin y el hechizo persistió un buen rato después de que Nemo abandonara el anillo y entrara en la casona. Permanecimos embobados, mirando la entrada de la casona, incapaces de romper la magia del espectáculo, absortos en la austeridad y en la entereza de hombre tan singular y tan callardo, y hundidos en nuestra propia vergüenza, pues no hay mayor vergüenza que sentir lástima por quien está al margen o por encima de toda lástima, de toda compasión, de toda misericordia. Por fortuna, para hacernos volver a la realidad y a su análisis, el viejo, apenas en un susurro, pronunció las primeras palabras. Viva el emperador, dijo.
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  ¿Qué oscuridad se esconde, o qué luz, qué juego, tras el azar de las erratas? Tan callardo escribí (hombre tan singular y tan callardo), en lugar de tan callado, como es fácil de entender, lo que significa que de algún lugar remoto se desprendió y cayó sobre el papel, como una imposición del destino de la escritura o como un capricho de las musas de la caligrafía, esa erre imprevista, enigmática, profana, una intromisión que ahora reclama algunas cavilaciones. ¿Pensé yo en el fondo de mi conciencia en un hombre gallardo cuando en la superficie creí pensar en un hombre callado o fue el genio secreto de la lengua quien se entretuvo, cual duende, con efímeras travesuras? Que Nemo es hombre callado lo sabemos desde el principio, con bastante antelación a su aparición y a su presencia en estas tierras malditas. No sabemos, en realidad, ninguna otra cosa. Callado es, pues, su primer atributo (no quiero desviarme distinguiendo diferencias entre callar y no hablar, que las hay y son notables). Pero si a su figura esbelta, erguida, de movimientos ágiles y firmes, añadimos el arrojo y la nobleza de su conducta, con aura cierta de héroe clásico, lo que sin duda despierta nuestra admiración, entonces, me digo, tal vez sí le convenga un adjetivo callardo y tal vez cabría decir que el arrojo y la nobleza que lo adornan provienen precisamente de su innata callardía, y al azar y al error les corresponderían, por tanto, el neologismo y el acierto. He ahí la inspiración, el soplo errático y nocturno que mezcla y confunde las palabras para conseguir la definición precisa, la exactitud del signo: callardo y callardía. Nombres nuevos para un nuevo silencio.
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  Todavía estábamos en la bodega, sobrecogidos, cuando vimos aparecer corriendo a los críos sin alboroto y con urgencia, cosas ambas altamente sospechosas, una de gravedad, otra de culpa. Empezaron a hablar todos a un tiempo, en chillona y efervescente algarabía, y no había forma humana de enterarse, hasta que el carpintero puso orden en la confusión (añadiré que en otras circunstancias hubiera sido tarea propia del bodeguero, pero, como sigue empeñado en su mutismo, otros han tenido que ejercer la moderación). Silencio, gritó, pues, el carpintero. Y se hizo, en efecto, el silencio. Que hable uno solo, dijo, que no quiero papagallos. Disimularon unos y contuvieron otros la risa (que el solo empleo de la palabra papagallo, por frecuente y por prohibida al mismo tiempo, mueve a contradicciones) y aguardaron todos hasta que el mismo carpintero señaló al más arrebatado. Tú, dijo. Y el elegido, satisfecho, habló, un punto atropelladamente, y no sin suscitar alguna que otra discrepancia de la chiquillería, pese a lo cual pudimos más o menos entender. Habían pasado la mañana en la laguna probando un experimento secreto (del que, por secreto, nada quisieron revelar) y, a la vuelta, a la altura del palomar, algo extraño les llamó la atención. No supieron qué era al pronto, pero reconocieron luego el gabán, que estaba del revés, y se acercaron con precaución, temiendo acaso (y aun contra toda sospecha) que Nemo estuviera dentro, o al acecho. A los días en que le seguían y acompañaban les siguieron los días en que se burlaban de él y de su silencio y le decían ¡chsss, chsss!, o lo miraban con ojos de búho, y siguió sobre todo la osadía de los petardos, por lo que ahora evitan su cercanía o pasan a su lado con recelo, como huidizos. De ahí que se acercaran poco a poco, con cautela, y quién sabe si con el propósito de aprovechar la circunstancia para alguna otra fechoría. Comprobaron, pues, que Nemo no estaba en el palomar (hubiera sido, sin duda, extraño: seguimos sin comprender lo que significan las palomas en su vida o su experiencia), cogieron el gabán, le dieron la vuelta y empezaron a juguetear con él. Incluso uno de ellos se lo puso. Señaló en este punto el portavoz al chico que tuvo la ocurrencia, pero el acusado protestó, juró y perjuró que se lo habían puesto a la fuerza, y creo que decía la verdad, pues cuando los demás se burlaron e insistieron en su culpa y en su propia iniciativa, el acusado se acobardó y se echó a llorar. Que le quedaba largo, dijo finalmente entre sollozos. Fue en ese momento de bromas de gabán cuando algún crío ajeno a la travesura descubrió un poco más allá (como a un decámetro, dijo), no en el camino de la laguna, sino en el de la cruz del agua, los pantalones de Nemo. Dio cuenta enseguida del hallazgo y toda la chiquillería se abalanzó incrédula sobre la prenda. Aquello no sólo sobrepasaba la lógica cotidiana: tampoco se correspondía con las rarezas mudas o caminantes de Nemo. Apareció entonces la camisa (otro decámetro, supongo) más allá y se pusieron todos a buscar por los alrededores las huellas del desastre. Así encontraron, desperdigada, como un reguero de guijarros, la ropa de Nemo: no sólo el gabán, la ropa toda. Era un hecho tan raro como improbable. Cierto es que a veces, en la cruz del agua, cuando alguien se baña en verano, algún bromista (no necesariamente infantil) le quita la ropa o se la esconde, pero ni es época de baños todavía ni hay razón alguna para desnudarse en los alrededores del palomar. Recogieron, pues, los críos la ropa, prenda a prenda, decámetro a decámetro (supongo), como quien regresa del bosque. Entonces el chico que se probó el gabán aventuró una hipótesis. ¿Se habrá muerto?, dijo. Fue suficiente para que emprendieran una huida precipitada y para que llegaran a todo correr, jadeantes e intranquilos, a la bodega. Así supimos que la urgencia era por la ropa de Nemo (desconocían el episodio anterior, la desnudez de Nemo avanzando entre nosotros hacia la casona) y la falta de alboroto por lo extraño del suceso. Y aquí llegó la intervención de la mujer del bodeguero. Plantó en el suelo una banasta, dio una orden tajante a los muchachos, desfilaron éstos soltando cada uno la prenda de que había sido portador y salió la mujer, la banasta al cuadril, con el garbo de las antiguas lavanderas de la laguna. La vimos hablando en la puerta de la casona con el ama. Después desaparecieron las dos en la penumbra del zaguán.
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  Y luego veníamos de la laguna de jugar y de coger ranas y de más y más cosas y uno vio en el palomar un capote y dijo un espantapájaros y uno dijo un espantapalomas y otros se partieron de risa y entonces uno se dio cuenta de que no era un capote ni una ruana era un gabán y se lo probó y le estaba grande y lo arrastraba y luego se enfadó y entonces uno se fue y a un decámetro vio unos pantalones y dijo son de quien son y otro se fue otro decámetro y dijo una camisa y uno se fue más y más decámetros porque ya habíamos recogido todo y dijo aquí hay una ruilla pero no era una ruilla ni un moquero era otra cosa y entonces ya nos fuimos corriendo y fuimos a la bodega.
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    La noche de san Juan es la noche más triste,


    me alcanzó para siempre en san Juan la tristeza,


    es la noche más larga y es la hoguera más triste,


    me alcanzó para siempre en san Juan la tristeza,


    la noche de san Juan es la noche más triste.
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  Lo primero que pensamos, aun a costa de ajustar de modo gratuito los detalles, fue que se trataba de una broma: resultaba menos comprometido, y también menos indigno, que todo hubiera consistido en una broma, excesiva, sin duda, y aun desquiciada, pero broma y sólo broma al fin. Cerramos, pues, la primera trama (luego fueron surgiendo variantes) según un canon clásico, que no es tarea vana ni infrecuente consolarse con amenas invenciones y adormecer la conciencia con los relatos de la tradición, y dimos o pretendimos dar por sentado que, pese al tiempo (frío y convulso, al fin y al cabo apenas es ya primavera) y por razones que siempre escaparían a nuestra comprensión, o porque la negación de las palabras acaso implique alguna práctica naturista, Nemo, que ha demostrado estar con creces por encima del rigor de las estaciones y que nos tiene acostumbrados a insólitos y poco razonables imprevistos, Nemo, digo, decidió bañarse en la cruz del agua, se desvistió, amontonó la ropa en la orilla y se sumergió (le suponemos secretas habilidades atléticas) en el hondón del charco. Querría entonces el azar que alguien dado a bromas gruesas se encontrara de pronto con el panorama, no resistiera la tentación de aprovechar tan favorables o risueñas circunstancias, se apoderara discretamente de la ropa, se fuera alejando con disimulo de la cruz del agua y, cuando considerara que estaba lo bastante lejos, fuera soltando prendas una a una, como pulgarcito, hasta que, a la altura del palomar, le quedara sólo el gabán. Le dio entonces la vuelta, lo ahuecó y, para mayor escarnio (o a imitación de la parodia de la torre), lo colgó de uno de los postes con las mangas en cruz. La faena quedaba así cumplida. Sólo quedaría luego esperar el regreso de Nemo para reírse con su comportamiento, su desnudez y su vergüenza. Si ése era el propósito, el bromista no logró lo que pretendía, porque Nemo no siguió la senda de pulgarcito, no se preocupó de buscar o recoger la ropa, evitó o ignoró el palomar, se encaminó sin rodeos a la casona y la procesión no sólo no provocó risas ni burlas, sino que llenó la mañana de respeto e incluso, se diría, de veneración. Siempre en adelante recordaremos la desnudez de Nemo con la retórica de un rito triunfal, acaso de una escena evangélica, sin ramos ni palmas, pero solemne. Y todo ello porque no fue Nemo quien sintió vergüenza, sino nosotros, porque fuimos nosotros quienes nos avergonzamos de nuestra pobre condición y de la mezquindad que se escondía entre nosotros. Algo de pronto, sin embargo, nos hizo dudar de tan benévola hipótesis y fue que nadie se hubiera anticipado a reclamar la autoría de la hazaña, que nadie nos hubiera advertido previamente de la broma, ni se hubiera ufanado en la bodega de tamaño heroísmo, ni nos hubiera predispuesto para la diversión o la chacota, pero pronto rebatimos la objeción: o bien el bromista no estaba seguro del alcance de la broma, había esperado al resultado para proclamar su participación en el asunto y, visto lo visto, no se había atrevido a declarar su participación, o bien había sentido un arrepentimiento inmediato e incluso, advirtiendo la desproporción del trance y ante la imposibilidad de deshacer o enderezar el tuerto, también un remordimiento avergonzado y sigiloso. Tanto en un caso como en otro, nos preguntamos quién podría haber llevado a cabo la faena. Quién o quiénes, dijo en ese punto con sorna el carpintero, subrayando el quiénes. Y, si bastó la sugerencia plural para que miráramos a los gemelos, también bastaron las miradas para que los gemelos sintieran el peso de la acusación. Así que enseguida, susceptibles, quisquillosos (están acostumbrados a nuestras sospechas), con el sistema de expresión sintáctica alícuota que a menudo se traen entre manos, con esas construcciones en que con sincronía geminada uno emite el sujeto y otro el predicado, uno el sustantivo y otro el adjetivo, no sólo negaron con doble intensidad su participación en los hechos, sino que anunciaron la determinación de llevar su solidaridad con Nemo hasta los mismos si no mayores extremos que el propio Nemo. Descartados, por tanto, los gemelos (que en ningún momento dejaron ya de protestar, que fuera por donde fuera luego la conversación no tuvieron más empeño que proclamar su inocencia), no supimos llegar al pronto a ninguna otra conclusión. Nos quedamos entonces en silencio.
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  Ahora bien, toda broma es una forma de humillación, e incluso a menudo broma y humillación son la misma cosa, si no en el propósito, sí en las consecuencias, de modo que, pensamos, tal vez no fuera el azar quien brindara en bandeja los ingredientes de la trama, en cuyo caso habría que distinguir si donde quisimos ver mera casualidad lo que hubo fue malevolencia y premeditación y habría también que averiguar si no se trataba entonces de una broma excesiva sino de una verdadera e infame iniquidad. Porque bien podría ser que el sujeto (no me atrevo en el enunciado de esta hipótesis a referirme a quienquiera que fuere como simple bromista ni tampoco como, alguien lo insinuó, felón, bellaco, hideputa) no hubiera llegado a Nemo por azar, sino que lo hubiera buscado o seguido o esperado y hubiera aprovechado la menor ocasión, incluso que llevara algún tiempo siguiéndolo a la espera de esa ocasión. No teníamos, sin embargo, noticia de que Nemo acudiera a la cruz del agua con ánimo atlético ni voluntad balnearia, o, si alguien lo sabía, no sólo no nos había hecho partícipes de tales prácticas (y es difícil que no se propague a los cuatro vientos cualquier novedad, por insignificante que sea, que afecte a Nemo, que es en gran medida nuestro único tema, nuestro primer asunto, materia primordial de nuestras conversaciones), sino que ese alguien había preferido ocultar sus propósitos. Alguien o álguienes, dijo en este punto con nueva sorna el carpintero, lo que, como era de prever, encendió la ira de los gemelos hasta el punto de que anunciaron hazañas que nos harían conocer su verdadero carácter. No les hicimos ningún caso, no obstante, y seguimos con nuestras derivaciones. Así pues, si admitíamos la posibilidad de que el lance fuera como lo veníamos dibujando, entonces bien podría haberse desarrollado el episodio de otro modo. Incluso pensamos que acaso no se tratara en último extremo de una ignominia, sino de una forma de coacción, que el sujeto no se llevara la ropa con sigilo ni a escondidas, como un alimañero furtivo o clandestino, sino que, aprovechando la oportunidad y la ventura del agua, llamara la atención del bañista de manera ostensible, que incluso le planteara un chantaje directo, el modo de obligar a Nemo a pedir ayuda y, para ello, a romper su silencio, a pronunciar una palabra de queja o de cólera o de súplica. Es la estrategia más vieja del mundo, casi un dogma de fe: hojas de higuera en el paraíso (no de parra, subrayo, sino de higuera). Lo imagino. Oye, Nemo, Nimú, lo que te conviene saber: sólo has de pronunciar una palabra, una sola palabra bastará para colmar mi ánimo, pero si te empeñas en el silencio, si no complaces mis exigencias con tu voz, entonces me llevaré la ropa lejos de aquí y te verás en el trance de atravesar los campos desnudo y tendrás que recorrer desnudo los caminos y desnudo tendrás que llegar a la casona y el espíritu de la vergüenza se abatirá sobre tu propia desnudez como una maldición y serás el hazmerreír de las aves del cielo, de los animales del campo y de los hijos de los hombres. Pero en el caso de que hubiere sido así, de que la intención fuese hacerle hablar, entonar acaso una suerte de canto del cisne del habla y del silencio, la artimaña fracasó con la misma o incluso mayor intensidad que la broma, porque, si la broma no desembocó en risas, el chantaje no sólo no acabó en palabras, sino que se trocó en aún mayor fortaleza, en determinación más allá de todo límite. Así pues, fuera uno u otro el desencadenante, lo cierto es que la actitud de Nemo avanzando desnudo por en medio del pasillo humano que lo acogió anuló toda forma de sumisión y me atrevería a decir que no sólo no fue el hazmerreír de las aves, los animales y los hijos de los hombres, sino que los conmovió hasta límites que la humanidad rara vez ha logrado alcanzar.
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  Lo que no queríamos que se nos pasara siquiera por la cabeza era que no hubiera habido broma ni coacción, bellaquería ni maldad, sino acción autónoma y símbolo o metáfora, una resuelta aplicación de la máxima evangélica o el refrán popular, por sus obras los conoceréis, obras son amores y no buenas razones (más aún en este caso, en que se prescinde de las palabras para razonar), es decir, los hechos sobre las palabras, hechos en lugar de palabras. Porque lo cierto es que cabría invertir el sendero de pulgarcito, pues (ya lo explicaron y lo escenificaron los críos) el gabán estaba a la entrada del palomar, es decir, era la prenda más alejada de la cruz del agua, lo que sin duda podría volver del revés la secuencia de acontecimientos. ¿Cómo y por qué el sujeto (el bellaco, digamos) iba a ir desperdigando las prendas en orden precisamente inverso, de dentro a fuera? ¿Podría prever acaso que Nemo seguiría sus pasos de manera inmediata y le facilitaba la tarea de vestirse como una madre solícita? ¿Y cómo iba a avenirse a orden ropero alguno quien no tenía inconveniente en provocar la humillación y la vergüenza? Con todo, no nos atrevíamos a imaginar a Nemo quitándose el gabán a la altura del palomar (y no sólo porque siempre haya mostrado no sabemos si prevención o aversión hacia ese pobre monumento de nuestro patrimonio), emprender en ese punto el camino (por cierto nada cercano) de la cruz del agua e ir sucesivamente despojándose de prendas, deshojando la margarita, pelando la cebolla, aquí el gabán, aquí los pantalones, y dejando al azar, de trecho en trecho, decámetro a decámetro (como dicen los críos), un signo cada vez más interior de su austera indumentaria. Podemos imaginar a Nemo desnudándose en la orilla del río, pero no avanzando por el campo en desnudez progresiva y voluntaria y sobre todo impúdica, una vana especie de strip-tease edénico. No hay en Nemo indicio alguno de exhibición para imaginar ese paseo del palomar a la cruz del agua. Pero si llevamos las cosas hasta tal extremo no tendría para nosotros explicación alguna que no se hubiera producido de igual modo el regreso, esto es, que Nemo, una vez hechas sus abluciones y sus nataciones en la cruz del agua, no hubiera vuelto por el mismo sendero y hubiera ido recogiendo y vistiendo las prendas que antes había desperdigado, pues su regreso desnudo entre nosotros se produjo antes de que los críos encontraran la ropa y la trajeran. El viejo insinúa una versión evangélica del asunto. Un ejercicio de imaginación, dice. Expone que Nemo se considera precursor de una buena nueva, la buena nueva del silencio, del regreso a los orígenes mudos del mundo, al mundo anterior a las palabras, que sería sin duda el mejor mundo, el mundo que avanzó luego en dirección equivocada, la evolución que nos ha traído a estas enormes cantidades de llanto y de dolor, de infamia y de miseria. Entonces, del mismo modo que el precursor por excelencia se retiró de las vanidades y corrupciones del mundo y fue la voz que clamaba en el desierto y ejerció una forma de cancerbería reclutando gente para la buena nueva con la inmersión en las silenciosas aguas del jordán, así ahora, como un nuevo bautista, Nemo habría emprendido el camino inverso. Ha salido vestido de entre nosotros, se ha ido despojando de sus vestiduras poco a poco, ha empezado en el palomar, que es donde están las herederas de la mensajería del diluvio, y ha terminado desnudo en el jordán de la cruz del agua, para, de ese modo, llegar luego, nuevo y renovado, bautizado, sin nada que no sea natural, ni ropas ni palabras, a incluirse entre nosotros como profeta de un mundo antiguo y mejor, un mundo primero y primordial. Sólo faltó un detalle, dice: un ramo de olivo. Sí, se burlan los gemelos con inusitada seriedad, un ramo verde de olivo en el pico de una paloma al atardecer. Nos reímos (las palomas), pero el viejo ignora la apostilla y continúa su discurso. Se trataría entonces, dice, de una idea militante de Nemo para enseñarnos adónde conduce el total despojamiento, la desnudez total, a saber, a la integridad natural del hombre primitivo. Al fin y al cabo, dice, ya vino sin equipaje, toda su impedimenta es materia secundaria: fotos y relojes. Es, sin duda, una hipótesis sin sentido. Más bien cabe pensar que es nuestra propia vergüenza la que genera tanta conjetura. Hay un cierto concepto de la vergüenza ajena, que consiste en avergonzarnos nosotros de la vergüenza que no siente quien creemos que debe sentirla. Pues bien, yo creo que hay también una vergüenza inversa, que es la vergüenza propia arrojada a quien no tiene por qué sentir vergüenza. Aventuro que ése es nuestro caso y que a eso se reduce todo este episodio. Sin embargo, pienso ahora, con retraso, hay palomas que no vuelven.
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  Llegaron a la bodega los gemelos, según cuentan (yo no estaba, tenía ruta), se sentaron junto a la ventana, en el escaño geminado, como lo llama el viejo, y no pronunciaron palabra. El bodeguero se acercó sigiloso y silente, como hace desde que se convirtió en émulo de Nemo, y los gemelos guardaron igualmente silencio. Ante escena tan grotesca (el bodeguero de pie junto a los gemelos y los gemelos ajenos a la presencia del bodeguero), los parroquianos se echaron a reír. Pero los gemelos persistieron en su actitud y la prolongaron, como congelada, dicen, durante unos minutos. Al cabo del rato, el gemelo mayor puso sobre la mesa dos monedas. No hizo falta más conversación. El bodeguero recogió el dinero y sirvió dos vasos de vino. Celebraron algunos el entremés con risas y comentarios y dieron por supuesto que serían incapaces de prolongar el silencio más allá del primer sorbo, pero, como siguieron imperturbables, la mirada vacía y los labios sellados, cesó finalmente la diversión. Parece una epidemia, dijo el viejo. La mujer del bodeguero, en cambio, fue más explícita. Si culo veo culo quiero, dijo. Y luego el gemelo menor, siguiendo el hábito binario de tomar siempre dos vasos de vino y pagar una ronda cada uno, sacó otras dos monedas del bolsillo y las hizo tintinear sobre la mesa. Acudió al reclamo el bodeguero y llenó los vasos. Si persisten en el empeño, no van a necesitar más conversación: monedas, vino. Entendemos que ésa es la solidaridad de los gemelos con Nemo. No sabemos si también su penitencia.
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  Sorprende ver juntos a Nemo y al Fiat. De lejos, por el camino de la laguna, se diría que mantienen una animada conversación, si no fuera porque, como bien sabemos, Nemo no habla y el Fiat, entregado a la soledad y a la tristeza, no es precisamente ni ha sido nunca un ser locuaz. Aguzando un poco más la vista, se aprecia que Nemo camina con cierta articulación atlética y el Fiat, en cambio, con bonanza reflexiva, como quien advierte la cualidad poética del paisaje. Desde que cubrió su desnudez con manto regio, el Fiat parece haberse erigido en protector de Nemo. Tal vez haya decidido actuar como tal y acompañarlo por ello en sus caminatas. A ver si de este modo, decimos, cada uno vuelve en sí de sus locuras y habla uno finalmente y vuelve el otro. Aquí nos enredamos en el significado preciso de volver, pues, como no le deseamos mal alguno al Fiat, como sólo queremos recuperar la armonía anterior a la humillación del bodeguero, pretendemos que volver sea, por una parte, regresar a la bodega y, por otra, no recaer en las desdichas del vino, peores, sin duda, que rimas, ripios y otras consonancias. Por eso, viendo el paseo de ambos en los alrededores de la laguna, se desvía la conversación hacia las cualidades del Fiat, que habiendo sido, como fue, gran bebedor, fue siempre, sin embargo, menos bebedor que bondadoso. Nunca nos cansaremos de ponderar la magnitud de su bondad, una bondad más que evangélica, porque no proviene de dogmas, catequesis, sagrados mandamientos o tablas de la ley, que sobrepasa de hecho toda filosofía moral y toda doctrina religiosa. El Fiat es sencilla y humanamente bueno. Puede decirse que los límites de su bondad son extremos o tal vez que su bondad carece de límites: comprensivo, caritativo, solidario, servicial, dispuesto siempre a ayudar a los demás sin reservarse nunca nada para sí mismo. Viendo la solicitud con que acompaña a Nemo, evocamos los tiempos de ebriedad, los días de desvarío festivo, sobre todo, o de locuras patronales, cuando, al abandonar la bodega, como tenía práctica y conocía por experiencia la senda tortuosa del vino y su baile dislocado, se preocupaba de que los afectados por el mal del vino llegasen a casa protegidos, guarecidos y a salvo. Parece mentira que un hombre tan bueno beba tanto, decía entonces la bodeguera cuando lo veía partir. Y los que quedamos desmenuzamos su antigua peripecia, no sabemos si de hombre roto o derrotado, al que nadie le oyó nunca una mala palabra, que cumplía con todos los preceptos humanos y divinos de la bondad, de la moralidad y, en definitiva, de la santidad, al que correspondían como atributos todos los sinónimos de bueno, todo el ejército léxico, familiar y semántico de la bondad. Y enumeramos el catálogo de su vida, sus obras y sus milagros, cómo se comportó con el carpintero cuando el incendio del bosque, cómo sustituyó al guardián cuando tuvo que abandonar la fortaleza, como atendió la bodega (sin beber) cuando el bodeguero tuvo que viajar al norte, cómo fue, en fin, el único que no denigró con sus palabras al pobre predicador cuando se arrojó al vacío desde la torre. Tan encendidos y nostálgicos son nuestros elogios que casi adquieren un formulario tono fúnebre, tristemente necrológico. Y volvemos luego a la comparación y a lo que les une acaso: que el Fiat no ha tenido nunca una mala palabra para los demás y Nemo no tiene nunca una sola palabra para nadie. Y en ese torbellino se nos va la tarde, la charla y la reflexión, en la diferencia que apreciamos entre una mala palabra y ni una palabra, ni buena ni mala, para los demás. Y bien creo que lo que pretendemos recuperar del triste Fiat es sólo (que ya es mucho, que lo es todo) su bondad.
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    Insomnio, luna llena,


    un ladrido lejano


    y el runrún de una pena:


    haber vivido en vano.
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  Debatimos sobre la figura que le correspondería al Fiat en su relación con Nemo y unos (el herrero, el carpintero, el zapatero remendón) dicen que escudero, y otros (el viejo, el ermitaño) que precursor, aunque, en cualquier caso, sin el porte ni el continente de Sancho Panza y sin el arrebato profético del Bautista. Pero he pensado luego de otra manera. Sin duda, uno de los pasajes bíblicos más emotivos, y al mismo tiempo más estremecedores, es aquél en que se define al precursor como voz que clama en el desierto, la voz del que clama en el desierto. No puedo dejar de imaginar a un hombre alto, con andrajos de anacoreta, solo en la vasta densidad del antiguo testamento, inmóvil en la inmensa monotonía del sol y de la arena, alzando su voz en el vacío, para nadie (lagartos, víboras, escorpiones), en la más triste y absurda obstinación de la palabra inútil. Hasta ahora, sin embargo, siempre había sentido y entendido esa emoción y ese estremecimiento como una negligencia intelectual, como un ejercicio de la imaginación, como efecto de una voluntad literaria, de una provocación retórica, o estética. No resulta fácil concebir en la realidad humana, por muy antigua o mítica o heroica o incluso imaginaria que se pretenda, a un hombre sensato clamando en el desierto, esparciendo su voz, infatigable, en las inhóspitas variaciones de una extensión uniforme y sin fin. De ahí que, en mi limitación, sólo haya sabido entender la voz del que clama en el desierto en su magnitud simbólica, cual parábola furtiva: la obstinada y vertical locura del profeta, que se compone de enajenación, vehemencia, monomanía y extravagancia; la inagotable dimensión horizontal que corresponde al desierto; y, entre ambos, como una conjunción vacía, el clamor, la inutilidad de una sola voz para la que no hay más oídos que la arena y el viento, la tierra y el cielo, el día y la noche. Y, pese a ello, la persistencia, la continuidad de esa voz, el sinfín del clamor. Pero ahora, sin embargo, aunque invirtiendo los elementos, cada vez que veo a Nemo fijo en un punto, quieto en el anillo mirando el imperceptible avance de las agujas del reloj de la torre, de pie sobre una roca escrutando la lenta policromía del horizonte, indeciso en la puerta del caserón como pensando qué camino seguir, con el gabán que le va dando cada vez un aspecto más desastrado de pordiosero y con un desgaire que a nadie repugna, porque parece que se corresponde con el personaje, cada vez que lo veo así, digo, en esa obstinación de hombre solitario y harapiento en la intemperie, de esquema vertical erguido en la tristeza gris de nuestra llanura horizontal y cotidiana, superficial, sin altibajos, no puedo dejar de murmurar para mí, como una jaculatoria, el abracadabra de los profetas y los evangelistas. Vox clamantis in deserto, digo. Su voz es el silencio. Y su silencio y su presencia son clamor. Siempre a la imaginación, concluyo, le corresponde una verdad.
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  Llegaron una vez más a la bodega los gemelos, se sentaron, según costumbre, en el asiento geminado y se aplicaron al silencio. Como no estaba al acecho el bodeguero, el gemelo mayor se entretuvo haciendo rodar las dos monedas sobre la mesa. Lo hemos visto muchas veces con esa diversión, sobre todo cuando le corresponde la segunda ronda: sujeta las monedas por el borde con el índice y el pulgar de cada mano, permanece un instante inmóvil, las lanza sobre la mesa como peonzas, con un impulso simétrico y simultáneo (gemelo, se diría), y observa luego absorto, con fascinación infantil, cuál de las dos aguanta más tiempo girando sobre sí misma. Así estuvo, entregado a la competición de mano contra mano, hasta que acudió el bodeguero con la botella y los vasos y sirvió vino y recogió las monedas. La tarde avanzó entonces lentamente, silenciosa y melancólica, como si la obstinación del bodeguero y el despropósito de los hermanos nos hubieran contaminado a todos. Ayudaba también la lluvia, sin duda, con su desvanecimiento húmedo y gris, la atmósfera brumosa, la decadencia de la luz. Ni siquiera el papagallo hablaba: tan palpable era el contagio y tan marchito declinaba el tiempo. De modo que no puede saberse en qué momento se advirtió la anomalía. El gemelo menor bebía el vino a sorbos leves y tan espaciados que aún tenía el vaso a medias cuando hacía rato que el vaso de su hermano estaba vacío y reseco. El gemelo mayor miraba al menor con extrañeza y jugueteaba con el vaso vacío con impaciencia, sin la precisión manual con que había hecho bailar antes las monedas. De pronto comprendimos que la irregularidad que lo perturbaba era la quiebra de la reciprocidad binaria y, bien por la desidia de la tarde, bien por lo insólito de la escena, seguimos con atención el entremés de los gemelos, con todos los ingredientes de una representación, una escena de cine mudo. El mayor miraba al menor con insistencia creciente (de hito en hito, cabría decir, si la expresión aún sigue en uso) y el menor mantenía fijos los ojos, imperturbable, en la jarra del Fiat (de Nemo), sobre la repisa de la chimenea. Bien se advertía la tensión: sorda, muda y afilada. Pero el menor parecía no advertir la exigencia del hermano, que al fin y al cabo había abonado ya sus dos monedas y esperaba la réplica binaria, o, si la advertía (lo que es más seguro que probable), no dejaba traslucir el menor indicio y, desde luego, no depositaba sobre la mesa las dos monedas de su ronda. Había, pues, en ese momento cuatro categorías de silencio en la bodega: el silencio de la voluntad (que era el del bodeguero y también, por inercia, el de los gemelos), el silencio de la ira (que era el del gemelo mayor), el silencio de la inopia o la simulación (que era el del gemelo menor) y el silencio de la expectación (que era el nuestro). Y unos y otros sobrevolaban la penumbra que nos envolvía a todos, se entrecruzaban, chocaban en el aire y se enroscaban sobre sí mismos como palomas sin alas perseguidas por gatos furiosos y carnívoros. Y sólo en el momento en que los cuatro silencios confluyeron sobre el vaso vacío del gemelo mayor y el vaso mediado del gemelo menor fue cuando el mayor dio dos golpes en la mesa con la mano abierta, uno por cada moneda ausente, pensé yo. El gemelo menor apenas parpadeó. Entonces el mayor descargó un puñetazo contundente sobre la mesa. Y el menor no sólo no se inmutó sino que alcanzó su vaso con la mano y se dispuso a beber. Cuando el vaso estaba todavía en el aire, a medio camino de la mesa y los labios del gemelo menor, el mayor dio un manotazo a la mano que elevaba el vaso y el vaso salió disparado. Quiso el gemelo menor evitar las consecuencias poniéndose en pie de un salto, pero no pudo impedir que el vino se derramara sobre la mesa y, sobre todo, sobre su propia ropa (manchas de vino en la chaqueta, en la camisa). Entonces sin más preámbulos ni premeditación le arreó un sopapo con el dorso de la mano en la mejilla al gemelo mayor, que respondió a su vez con un puñetazo en la nariz. También entonces se pronunciaron las primeras palabras desde que se inició el ten con ten de los silencios y las pronunció la mujer del bodeguero. Siente el agua, dijo. No supimos si lo decía por el mayor o por el menor, pero el mayor entendió que lo decía por el menor y, acaso involuntariamente, dejándose llevar por la efervescencia del momento, rompió su propósito. Qué va a sentir el agua, dijo, lo que siente es el vino, el hijoputa. Fue decir hijoputa y recibir un puñetazo de retorno. Tú sí que eres hijoputa, dijo al tiempo que veía los efectos del puñetazo. Poco dura la alegría en la casa del pobre, sentenció el herrero. Pero más que el silencio entre gemelos, añadió el carpintero. Volcóse en ese punto el asiento geminado, cayeron al suelo los gemelos y en el suelo se enzarzaron en una pelea infantil de ida y vuelta, el mismo tipo de pelea con que han dirimido desde chicos sus controversias. El silencio ha hecho mella en los mellizos, dijo el carpintero. Pero más mella van a hacer los golpes, añadió ahora el herrero. Nadie intervino, porque de sobra sabemos que interferir en luchas de gemelos (se han reservado el derecho de ofensa) es el mejor modo de hacer que ambos se vuelvan al unísono contra el mediador. De modo que lo que siguió fue, primero, un combate enardecido y, después, tras la contundencia de los golpes, una pelea cansina, una reyerta rutinaria. Hasta que el gemelo menor decidió tirar la toalla. Esquivó un último gancho desvanecido, se levantó y salió de la bodega encadenando improperios. El gemelo mayor también se levantó, pidió un vaso de vino a crédito, se sentó lejos del asiento geminado y bebió con cierta mezcla de satisfacción y cólera. Después también abandonó la bodega, solo. Se acabó lo que se daba, bodeguero, dijo al salir, y no supimos si se refería a la promesa rota, al combate o a la fraternidad. Lo que hoy he visto no tiene parangón, dijo el viejo cuando se cerró la puerta: dos gemelos llamándose hijoputa.
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  No sabemos si la afición de Nemo por la ascensión y las alturas viene de antiguo, pero, desde que subimos con él a la fortaleza (y debe de ser la única vez que hemos ido juntos a algún sitio, ni siquiera recuerdo cómo se llegó a un acuerdo para ello ni tampoco cómo pudo aceptar tal excursión: al fin y al cabo yo pienso que no vino aquí tanto en busca de silencio como de soledad, que al dimitir de las palabras dimitía más aún de los que hablaban), muchos días, cuando sale de casa por la mañana, a veces incluso anticipándose al guardián, recorre el camino de la fortaleza con rapidez, como si tuviera prisa o como si se tratara de un mero ejercicio físico, hasta que llega a la base, se detiene, descansa (de pie, sin moverse, mirando a la cumbre) y sube después las escaleras poco a poco, sin detenerse, pero con extraña y como perezosa parsimonia. Al principio pensamos que se trataba de pura parsimonia matemática, porque son muchos los años que llevamos nosotros discutiendo, sin llegar a un acuerdo ni alcanzar siquiera la más leve unanimidad, el número de peldaños que conducen desde la base hasta la cima (tampoco nos ponemos de acuerdo en los conceptos de base y cima), como si Nemo, dada su tendencia a la exactitud (que nosotros derivamos de sus obsesiones de relojería, si es que son obsesiones y no secuelas alegóricas del ayer), quisiera fijar de una vez para siempre el número último y común de peldaños (objetivo imposible, por lo demás, y vano empeño, no sólo porque los peldaños sean de hecho incontables, sino porque, por muy bien que Nemo los contara, nunca podría comunicarnos el resultado de su recuento sin renunciar a su propia y voluntaria condición lingüística). Pero, como tal vez haya subido ya esas escaleras más veces que todos y cada uno de nosotros (con el guardián como única excepción) y como sigue subiéndolas con la misma lentitud, andamos sumidos en raro desconcierto. Al principio, después de la primera ascensión conjunta, Nemo acudió a la fortaleza sólo de vez en cuando, una vez por semana quizás, a veces dos, y ahí fue cuando pensamos en el recuento de escalones, pero poco a poco se fue entusiasmando y se marcó luego un ritmo fijo de días pares o días impares, hasta que finalmente optó por ir todos los días, que es lo que hace ahora, lo que lleva haciendo más de un mes (el hombre que subía las escaleras, dice el viejo). No tuvimos más remedio que desechar la idea del cómputo y buscar otras razones para tan desmesurada y fatigosa vehemencia. En las visitas esporádicas primeras quisimos ver entonces curiosidad, afán de comprobaciones, como si llevado por sus rigores de relojería quisiera absorber cada detalle de la fortaleza, de sus alrededores y de las esquivas escaleras, pero cuando lo esporádico se tornó permanente y cuando ya no cabía mayor asimilación del entorno fue cuando no supimos qué pensar ni alcanzamos a entender su perseverancia. Habíamos pasado de la aritmética a la fenomenología y ahora tuvimos que abandonar la fenomenología por la estética o por la más honda metafísica. Bien es verdad, dijimos, que, en la pasión de la naturaleza, sólo después de la exploración viene el disfrute, que sólo una vez aprehendidos los elementos que configuran el paisaje se llega a los beneficios de la pura contemplación, cuando el alma desplaza al cerebro y el conocimiento da paso al gozo. Pero también es verdad que la rutina acaba con todo éxtasis y que no hay paisaje ni recorrido que, si se torna fijo u obligatorio, conserve su belleza ni su atractivo ni su encanto. La belleza es una mina: se agota si se explota con codicia. Por eso nos debatimos entre la objetividad y la trascendencia, entre la rutina y la significación. No entendemos la terquedad de Nemo, a no ser que sea eso precisamente lo que pretenda, esto es, que busque la saturación, que pretenda agotar de una vez para siempre y cuanto antes el atractivo que sobre él ejerce la fortaleza para verse libre de su tiranía. No otra cosa en suma es lo que ha hecho el hombre con el lenguaje: gastarlo por exceso y demasía hasta vaciarlo, abolirlo, anularlo y diluirlo.


  98


  
    Y así ando


    al mal tuntún


    por el runrún


    penando.
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  El bodeguero ha cultivado su heroísmo durante siete semanas, lo que no deja de ser meritorio y hasta, si se me apura, legendario: que, siendo por naturaleza o por oficio parlanchín y dado a conversaciones sin sustancia, haya soportado días y días de absoluto mutismo y que lo haya hecho además bajo el asedio agresivo de su mujer, la incomprensión mohína de sus hijos y las chanzas cotidianas de los parroquianos. De nada han servido, durante esas siete semanas, las súplicas primeras de la mujer, que es quien mayor empeño ha puesto en devolverlo a la cordura, ni que haya pasado luego (la mujer) de las súplicas al insulto, más, a todo un catálogo de insultos, a veces irónicos, a veces literales, a veces humillantes (según el viejo, el insulto es la función polémica de la lengua: en el mejor sentido, dice), ni que, ante la ineficacia de los insultos, haya dado un paso más y enunciado amenazas, chantajes, profecías, conminaciones, ni que finalmente (si es que ello es verdad, pues sólo se cuenta con la palabra de la mujer y con la obscenidad de los gemelos) hayan llegado a la más implacable privación, a la abstinencia, a la venganza y a la conculcación del sacramento. Ha habido días incluso en que a la actitud del bodeguero ha respondido la mujer con equivalente terquedad. Pasó, por ejemplo, trece días encerrada en la alcoba, unos dicen que llorando de pena, otros dicen que con un berrinche histérico y convulso, en cualquier caso con inexcusable deserción de sus tareas habituales, tanto domésticas como de bodega, lo que nos privó, por cierto, de su buena mano guisandera. Abandonó después, durante otros trece días, la casa y la bodega, clandestinamente, pero nadie hizo intento alguno de averiguación (se cree que viajó a la ciudad y se hospedó en casa de su prima), pues estamos convencidos de que los protagonismos de la acción no dependen nunca de las voluntades del sujeto ni siquiera de la acción misma, sino del interés de la clientela. De nada sirvió que, durante esas siete semanas, sobre todo en los días de retiro o de ausencia de la mujer, los hijos anduvieran sucios, desastrados, sin norte ni guía ni horario, alimentándose a capricho del hambre, con pan, con queso, con aceitunas negras. De nada sirvieron, en fin, nuestras risas, nuestras chocarrerías, los chascarrillos en voz alta y a su costa para ver qué estímulo lo devolvía a la realidad de las palabras. Llegamos incluso a ser descorteses con la mujer, por ver si el bodeguero salía en su defensa. La bodeguera es quien tenía que callarse para siempre, que hay que ver cómo chilla, dijimos (pues ciertamente tiene una voz chillona e inagotable). El bodeguero calla y la bodeguera chilla, dijeron los gemelos (un enunciado cada uno). Y pese a tanto asedio y tanto agravio, el bodeguero siguió imperturbable, encerrado en su impetuoso silencio, sirviendo vino sin habla y cobrando la bebida con garabatos de tiza sobre la agria humedad del mostrador. Todo terminó, sin embargo, la mañana del domingo. Al parecer, los chiquillos (si es que fueron los chiquillos), tras el experimento que llevaron a cabo, sin éxito, con Nemo, le han cogido el gusto a los fuegos de artificio y a la singularidad muda de sus cobayas, de modo que no sé si con carburo, con acetileno o con váyase a saber qué otro ingenio incendiario y explosivo, idearon una suerte de mixtos en ristra, los ensartaron con filamento pirotécnico, consiguieron distribuir la carga en los bolsillos del chaleco y la chaqueta del bodeguero (nadie sabe cómo, el viejo dice que con la colaboración necesaria del caballo de Troya), y a mediodía, cuando el reloj de la torre dio las doce y el bodeguero salió a la puerta de la bodega a la espera de la parroquia, asistimos al espectáculo más festivo, jocoso y disparatado que quepa imaginar. Creemos que tras encender el cigarro, al guardar el chisquero (cuesta creer que lo tuvieran todo tan estudiado, pues el procedimiento dista mucho del ingenio bruto que usaron con Nemo), al guardar el chisquero, digo, alguna brizna de fuego prendió el primer mixto, petardo o lo que fuere. Entonces el bodeguero, asustado, saltó hacia atrás, como si intentara esquivar los peligros de un bombardeo (dicen que aquí se le escapó la primera palabra, una exclamación blasfema: no podemos saberlo), pero en el salto la fibra pirotécnica debió de alcanzar al segundo mixto, petardo o lo que fuere, y empezó el baile explosivo del bodeguero, una danza de fuego como a la pata coja o baile de san Vito y a ritmo de explosiones, el bodeguero saltando en zigzag a la rayuela, ejecutando una danza ritual descoyuntada en el centro del anillo. Y bien por la hora de acercarse a la bodega, bien por el estrépito de la primera explosión, todos hemos sido testigos de tan incendiario lance. Hay quien piensa que no han sido los chiquillos, porque asistieron mudos y asombrados al escándalo y porque no se echaron a correr, como en fuga no prevista, hasta que el propio bodeguero, viéndolos tan modositos y tan discretos y cortando, como suele decirse, por lo sano (optando por la solución más fácil, quiero decir), se encaminó hacia ellos con ademanes a un tiempo cómicos y locos, con el ímpetu espasmódico de las últimas explosiones, como un cohete borracho, y al grito de ¡granujas, sinvergüenzas! (esto sí lo oímos todos, así quebrantó públicamente su propósito), como tal cohete emprendió una persecución que, salvo por esa reiteración en el ¡granujas, sinvergüenzas!, ¡granujas, sinvergüenzas!, bien podría valer como secuencia de una película muda, aunque en tecnicolor, policromía y cinemascope.
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  Granujas, sinvergüenzas, clama el bodeguero apenas nos acercamos a la bodega. Y, aunque señala con la mano hacia fuera, donde se amontona, inmóvil, divertida y todavía temerosa, la chiquillería, lo dice como si fuéramos nosotros los culpables de la broma de artificio que, si le ha devuelto el habla (aunque sólo a dos palabras y a traición), le ha instalado al mismo tiempo en cierta forma de enajenación. Es verdad que, como en los días de retiro, algunos llegan riendo a carcajadas y que habla la voz que imita a la voz que clama en el desierto. He aquí el bodeguero que juró que no iba a hablar nunca más y perjuró, dice el ermitaño señalándolo con dedo acusador y hasta profético. Pero el bodeguero se limita a insistir en su jaculatoria. Granujas, sinvergüenzas, clama. No pronuncia otras palabras desde la broma explosiva y en represalia cierra a veces la bodega a la parroquia a cal y canto. En vano acudimos mañana y tarde ante sus puertas y en vano rogamos y suplicamos que abra. Nunca hemos sido capaces de sacarle de su cantilena. Hoy, sin embargo, por las trazas (el humo oscuro de la chimenea, el aroma de cocina, la mujer sonriendo en la ventana, la puerta de la bodega abierta, el olor de los guisos de la casa), hemos creído que se acababa la ley seca, que volverían la paz y las palabras de cada mañana y cada tarde al sabor apacible del vino y las viandas. No obstante, el bodeguero, atravesado en la puerta, como si se debatiera en una dolorosa incertidumbre, nos impedía la entrada con su altura y corpulencia. ¿Se puede?, ha pedido permiso alguien con más guasa que cortesía. El bodeguero ni ha respondido ni se ha apartado de la puerta. Nos hemos quedado un tanto suspensos, incrédulos, sin saber qué hacer. Vámonos, ha dicho alguien, que aquí se hacen de rogar. Y no ha habido tiempo para saber si lo decía con enojo o por forzar la situación, ni tampoco hemos podido saber si el movimiento del bodeguero era para abrir paso o para cerrarlo, porque ha sido en ese momento cuando desde el enramado de la entrada han empezado a sucederse las explosiones del artificio que, como broma o como venganza por el prolongado cierre de la bodega, alguien debe de haber preparado durante la noche. Para nuestra sorpresa, el bodeguero ha cerrado la puerta, ha salido a la calle y al grito de ¡granujas, sinvergüenzas!, ha empezado a dar saltos como si fuera el portador de los explosivos y pretendiera evitar el daño y no pudiera evitar la deplorable sincronía de brincos y exabruptos. Está perdiendo el juicio, ha dicho el carpintero. Cuando han cesado las explosiones, ha entrado en la bodega como si hubiera superado una honda fatiga, ha cerrado por dentro y no ha habido más. En esta ocasión, sin embargo, no ha habido risas. La escena nos ha movido a lástima y compasión, porque la reiteración en el ridículo es preludio del drama. Por eso nos hemos retirado y hemos emprendido el camino de casa, cabizbajos y en silencio. Una cosa parece clara: el silencio conduce a la locura. Otra cosa también parece clara: no han sido los muchachos.
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  Todo parece indicar que ha sido la presencia de Nemo en la puerta de la bodega la que ha ablandado finalmente al bodeguero. En cualquier caso, cuando me acerqué al ver la puerta abierta, allí estaban Nemo y el bodeguero, los dos solos, Nemo en su rincón y el bodeguero tras la barra. Me senté, pues, en silencio al lado de la chimenea, frente a Nemo, y dejé correr el tiempo. Al cabo del rato, se asomaron varios críos a la ventana, hicieron gestos burlescos, reclamaron entre risas silencio a Nemo, chitón, chitón, y uno de ellos, más atrevido, mirando al bodeguero, gritó con voz de falsete ¡granujas sinvergüenzas!, ¡granujas sinvergüenzas! antes de echar a correr hacia la laguna. Miré al bodeguero, a la espera de una reacción airada y vocinglera, pero me equivoqué. Esas dos palabras me han matado, dijo, sus primeras palabras sensatas en mucho tiempo. Pensé que lo decía porque, de no haberlas pronunciado, habría seguido firme en su propósito de silencio, como apóstol aventajado de Nemo, y se lo dije. Tal vez tengas razón, escribano, contestó, no sólo siete semanas, setenta veces siete semanas habría aguantado si no hubiera llegado la artillería, pero hay que candar el pico esas siete semanas, como he hecho yo, para saber qué pasa entonces. Y qué pasa entonces, pregunté condescendiente. Que entonces entonteces, dijo, eso pasa. Hablaba con tristeza, con abatimiento, porque sabía, eso pensé, que ahora las burlas le devolvían una humillación equivalente (aunque en registro grotesco) a la que sus improperios produjeron en el Fiat. También pensé otra cosa: que su silencio había sido engañoso, porque no pretendía callar sino vencer, había sido, por tanto, un silencio competitivo y, como aquí sabemos (basta evocar la figura del último cazador), toda competición es desatino, es desprestigio de las cosas y menosprecio de los hechos. Después llegaron los gemelos, llegó locuaz el papagallo y el bodeguero recobró su condición.
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  Daré cuenta a este propósito de otra historia ejemplar, la historia de nuestro héroe, de nuestro gran vencedor, porque aquí tuvimos una vez un héroe, un vencedor, alguien para quien el triunfo en la competición parecía y de hecho era natural. Era cazador: la caza era su oficio, su pasión y su vida. Nunca ha habido ni habrá ya nunca más por estos territorios ni un héroe ni un cazador como él. Y no sólo porque conquistaba cada año, y año tras año, todos los trofeos de caza de la región, y aun del país, mérito que nadie ha repetido nunca, ni siquiera en un porcentaje diminuto, sino porque entendía el código confuso de la naturaleza con tanta perfección que no había sonido, huella o tenue brisa que no descifrara con sentido, con acierto y con provecho. Tenía la casa en el llano y en el llano vivía, aunque algunas noches, tanto en invierno como en verano, en todo tiempo, porque no dependía en sus costumbres de las estaciones, se quedaba en la cabaña que él mismo había construido en el hondón del valle, en un ángulo de la cruz del agua (aún empleamos indistintamente los nombres, la cabaña de la cruz del agua y la cabaña del cazador). Ahora está abandonada y casi en ruinas, pero todavía la utilizan a veces los cazadores, los pescadores e incluso, para sus escarceos, la juventud y, para sus fechorías, los muchachos. Año tras año, como digo, fue vencedor absoluto de todo certamen cinegético. Y lo fue sin esfuerzo, porque la naturaleza estuvo siempre de su parte y tomó partido a su favor. Sin embargo, nunca hubo congratulación de los vecinos ni aplausos en el anillo o en el llano ni parabienes en la bodega, que son las formas de apogeo que aquí se han practicado desde antiguo, ni, menos aún, laureles o guirnaldas. Con el cazador, con nuestro cazador, no obstante, no fue así. Se produjo incluso una situación inversa, de modo que cada nuevo trofeo aumentaba de hecho el disgusto de los vecinos y la contrariedad en la bodega, como si vencer fuera la razón más poderosa para desear, con mayor desdén y ansiedad cada año, la derrota y el fracaso. Por qué ocurrió así no es fácil de saber, más aún cuando nuestro cazador no era pretencioso ni arrogante, más bien lo contrario, modesto y sencillo, como un buen hijo de la tierra y sus raíces. No sé si todo provino de la naturaleza humana, que no es buena ni sagrada, o de una cadena creciente de malentendidos, de una inferencia errónea de los comportamientos. Yo prefiero pensar que es lo segundo, porque no quiero despreciar a mis vecinos y porque, en el segundo caso, la inferencia adquiere su doble dimensión: conjeturas, sospechas, deducciones, corolarios y, al mismo tiempo, agravios, daños, heridas, ofensas. Sólo un detalle quedará siempre sin determinar: el primer error, el primer despropósito, el punto de partida. Adivino vagamente la atmósfera que se creó cuando el cazador obtuvo el primer trofeo. Sabemos que esa primera victoria fue celebrada con entusiasmo por extraños y forasteros, cautivados sin duda por la destreza y los singulares recursos del cazador, y sabemos que, sin embargo, el cazador no concedió la menor importancia ni al trofeo ni al triunfo. Había hecho en competición lo que hacía habitualmente a solas, incluso de manera furtiva en ocasiones, así que no creyó que tuviera mérito alguno. Vivía para la caza, pero no apreciaba los efectos externos de su destreza. Por eso, como en otras ocasiones, se quedó en la cabaña de la cruz del agua un par de días. Y, cuando al cabo de esos dos días regresó a la casa del llano, nadie se dio por enterado. Así se produjo el primer desencuentro. Tales son los hechos: permanencia en la cabaña e ignorancia del regreso. Cabe suponer que lo uno fue causa de lo otro. Lo difícil es establecer la conexión, seguir el razonamiento unánime que se apresuró a entender la permanencia en la cabaña como una ofensa, un rudo ademán de menosprecio. Puede que también influyeran los desmesurados elogios exteriores, no por merecidos menos desmesurados ciertamente, pues está ampliamente documentado el afán de posesión y exclusividad con que se enaltece a los héroes locales, lo que llevaría a considerar esos elogios como una forma de usurpación y, en consecuencia, hacer repercutir el malestar no sobre los que se desviven en la alabanza sino sobre quien recaen el encomio y el ditirambo. Tal vez se mezclaran ambas cosas, loas y cabaña, cabaña y loas. Por mi parte, descarto la posibilidad que podemos llamar natural, esto es, que, acostumbrados, como el propio cazador, a su destreza, no se concediera importancia ni mérito a lo que siempre había hecho porque lo hubiera hecho en competición pública. La descarto porque, de haber sido ésa la razón, se hubiera menospreciado la competición sin desairar al cazador. Por lo demás, no es seguro que el cazador advirtiera las miradas esquivas ni el desafecto convecino ni que tan frío o nulo recibimiento lo volviera reservado y taciturno. Reservado y taciturno había sido siempre y quienes defienden lo contrario olvidan que regaló el trofeo al bodeguero: los cuernos de diecisiete candiles del ciervo que abatió y le dio el triunfo, una pieza ejemplar de la naturaleza, en primer lugar, y, después, una obra de arte de la taxidermia. Me inclino a pensar que se produjo alguna forma de colisión, distintas percepciones de los hechos: que a nosotros nos gusta celebrar el triunfo y que el cazador, por el contrario, triunfaba, sí, pero en realidad no competía y no sentía, por tanto, el triunfo como triunfo. Sea ello como fuere, lo cierto en cualquier caso fue que a partir de entonces la bola de nieve rodó sola y creció en magnitud y solidez y sin posibilidad alguna de retorno. Llegó un momento en que los trofeos del cazador, que, como digo, fueron numerosos y continuos, sólo proporcionaban amargura a esta desventurada comunidad y acentuaban, año tras año, la inquina y el desprecio. Gente instruida asegura que estas situaciones tienen nombre clínico: lo llaman síndrome de Arístides. Hay quienes creen que el cazador sufría con ello y que, si se empeñaba, cada vez con más esmero, en conseguir trofeos, era para compensar la balanza, para resarcirse del desafecto de la gente con la que, al fin y al cabo, se encontraba cada día. No creo que fuera así: el cazador era hombre discreto, laborioso, humilde, sin doblez. Venía a la bodega, como todos, y hablaba con naturalidad: poco, pero con sencillez, sin presunciones. Nunca se refirió a sus trofeos, nunca presumió de sus triunfos. Se comportaba en realidad como si no ocurriera nada, como si su fama de cazador no hubiera transcendido los límites provinciales, como si no venciera una y otra vez en concursos y certámenes cinegéticos de alcance nacional. Tal vez supiera que apenas abandonaba la bodega las lenguas maliciosas y los entendimientos retorcidos trituraban su arrogancia y su celebridad. Todas las victorias se volvían contra él, porque se interpretaban como venganzas, como exhibiciones altivas de su destreza cinegética, prácticas o sucedáneos de la humillación. No se perdona el triunfo, ciertamente. Pero al cabo de los años ocurrió lo que necesariamente ha de ocurrir en toda competición y a todo competidor, a saber, que no ganó un concurso, que perdió otro y volvió a perder en otro. Había empezado su declive. Se le había desviado para siempre el punto de mira. Siguió concursando, vivía de ello, pero ya no volvió a ganar, u obtuvo acaso algún triunfo menor, secundario, y, pese a todo, su comportamiento no varió. Siguió siendo discreto y amistoso, pero entonces fue también cuando empezó a gozar del favor de la comunidad, como si la derrota despertara el afecto y la admiración que nunca despertaron entre nosotros sus trofeos y sus triunfos. Fue entonces también cuando se acentuó su carácter taciturno y reservado, cuando se encerró en un silencio cada vez más sombrío e inescrutable. Venía a la bodega, bebía vino de cosecha y recibía el apoyo y el afecto de los presentes, a los que respondía sin palabras, escondido tras un rostro inexpresivo y apagado. Llegó un momento en que dejó de venir a la bodega. Y creo que con razón. Fue cuando al bodeguero se le ocurrió exhibir sobre la chimenea la estruendosa cornamenta del ciervo que abatió el cazador en su primera cacería de competición, la cornamenta más audaz que se haya visto nunca por aquí, los lustrosos cuernos de diecisiete candiles que ahí siguen todavía. No volvió a la bodega y poco a poco abandonó la casa del llano y se instaló en la cabaña de la cruz del agua. Había sobrevivido al desafecto, pero no pudo soportar la lástima. Cabe decir que no le perdonaron el éxito y le perdonaron el fracaso y que el cazador soportó que no le perdonaran el éxito, pero no pudo o no quiso soportar que le perdonaran la derrota. El perdón de la derrota fue, pues, una sentencia, una expulsión, un destierro. Un día, al cabo del tiempo, alguien pasó por la cruz del agua y se acercó a saludarlo, pero el viejo cazador no pronunció palabra. Unos y otros bajaron entonces un día sí y otro también a comprobarlo. Llegaban a la cabaña, se sentaban y hablaban, rememoraban los antiguos éxitos, tejían una epopeya legendaria, pero el cazador no contestaba, dicen incluso que le desagradaba el recuento de sus hazañas. Yo no lo sé y diré que me alegro de no haber caído en la tentación de bajar a la cruz del agua. Tiempo después, encerrado en un silencio montaraz, empezó a evitar a los curiosos parlanchines: abandonaba la cabaña al amanecer y se eternizaba por esos montes y esos bosques hasta el alto anochecer. Hasta que en uno de esos anocheceres, al cabo de los años, no regresó. Es algo muy propio de esta tierra: la gente calla o desaparece o ambas cosas. Yo lo recuerdo con frecuencia, al cazador. Aquí ha habido siempre y sigue habiendo muchos cazadores, pero sólo él es el verdadero dueño del oficio, él es el cazador.
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  Por la boca muere el pez, dice el herrero. Nos reímos, ríe sobre todo el papagallo, ríen a dúo los gemelos, nos mira el bodeguero con desamparo, pero no pasamos de la celebración de la ocurrencia. Si es verdad que cada hombre es esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios, pienso luego, entonces Nemo es el hombre más libre y con más propiedades de esta tierra, ninguna cadena lo esclaviza y posee un patrimonio inagotable. Y si fuera cierto que por la boca muere el pez, entonces Nemo sería inmortal. Parece mentira que un dicho sin mayor importancia, un tópico de la conversación al fin y al cabo, nunca me hubiera llamado la atención ni procurado entretenimiento antes de la llegada de Nemo, y ello a pesar de la afición a buscar las raíces del tópico, a escarbar bajo los lugares comunes en la seguridad de que en su origen yacen profundas, y a menudo olvidadas, mezquindades o sabidurías de la historia. Todos hemos visto peces fuera del agua, no ya en la mesa o la sartén, sino en el momento mismo en que son sacados del río y arrojados a la orilla. Basta acercarse a la cruz del agua y observar la faena rutinaria de los pescadores: con sus cestas de mimbre, sus cañas, sus anzuelos. Más aún si se trata de furtivos: con su avaricia y sus trasmallos. Siempre me ha producido un inconsolable desosiego, un malestar de asfixia, como si se tratara de un error de la naturaleza, que tiende por ley a la crueldad, ver peces vivos sobre la hierba, dando coletazos y con la boca abierta, apurando un oxígeno letal y deletéreo, dando las últimas boqueadas. Nunca dejará de producir espanto la contemplación de esa muerte: injusta, infame, dolorosa. Pero sólo con la llegada y la actitud de Nemo se traslada a la escena, como si fuera una representación teatral o un episodio de película dramática, el sentido real del dicho. Que por la boca muera el pez, o que cada cual sea esclavo de sus palabras, se representa ahora como una forma de muerte por asfixia de palabras, pues son, en definitiva, las palabras, a veces su empleo a destiempo, pero más a menudo su solo empleo, las que esclavizan a los hombres o los identifican con los peces. Dicho de otro modo, con su equivalencia: que el agua es a los peces como el silencio a los hombres. Más aún: que hablar es morir, que la palabra es nuestra condición y también es, por ello, nuestra muerte.
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  Más, dice. El silencio es una aventura submarina, porque bajo el agua no hay significación, sólo el magma confuso de la materia. Bajo el agua no se habla, ni se respira, sólo se procura no morir. Se invierte así la agonía de los peces en la orilla de la cruz del agua. Así es la pretensión de Nemo: una temeridad anfibia que no puede terminar con bien. Quien más quien menos ha leído aquellas aventuras juveniles que incluían capitanes de quince años, islas misteriosas, viajes submarinos. Pues bien, nuestro Nemo corre una aventura de esa índole. Su renuncia a las palabras es una renuncia al mundo y renunciar al mundo también es renunciar a uno mismo. Nadie puede ser él solo el centro del mundo, nadie, ni siquiera Nemo. Puede cada individuo considerarse centro del mundo, puede cultivar su dosis de egoísmo, pero no puede haber un egoísmo absoluto (que no es un egoísmo material de bienes, sino el egoísmo del edén) y, si lo hubiere, estaría condenado siempre a la más oscura maldición.
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    Venganza


    o sinrazón,


    un día cunde la desesperanza,


    otro la desesperación.
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  Puesto que el tiempo se repite como una inalterable sucesión vacía de luz y sombra apenas nos preocupa la exactitud del calendario. Por eso tenemos que recurrir con frecuencia a ejercicios de cronología antes de decidir si es lunes, miércoles o jueves, si estamos a tres, a trece o treinta y uno. Hay ocasiones, sin embargo, en que bastan unos indicios recurrentes para que no pueda caber ninguna duda sobre lo uno ni sobre lo otro. Ayer, por ejemplo, apenas vi a un grupo de mujeres a las ocho de la mañana en el anillo, supe que era viernes, primer viernes de mes, de un mes, además, propicio al ornamento. Pero el dato, pese a ser por mi parte la primera constatación de la mañana, resultó pronto superfluo, más aún a medida que pasaban los minutos y las mujeres se desesperaban por la tardanza del buhonero. Las quejas, más impacientes que domésticas, me llegaban con quebrada transparencia. Pero, como pasó una hora, y pasó una hora y media (pasar es, al fin y al cabo, la única actividad del tiempo, su única fatiga), y pasaron después dos horas, sin que el buhonero apareciera, y como el buhonero es sobremanera puntual, riguroso en su método horario, el grupo fue menguando poco a poco y a medida que menguaba fue también pasando de las quejas a las conjeturas y de las conjeturas a la preocupación, hasta que el anillo quedó finalmente vacío. Resulta curioso, porque el buhonero nunca ha gozado de ningún alto aprecio en estas tierras (de hecho, fuera de las necesidades que cubre y del servicio comercial que presta, más bien se diría que ha concitado la mayoritaria animadversión de los vecinos, ya sea por las variaciones que ha introducido en los tejemanejes de su oficio, ya por los rumores que lo asocian a ciertas delincuencias alucinógenas, ya, en fin, por su propia condición cetrina y errabunda), pero hasta tal punto forma parte de la costumbre y hasta tal punto resulta necesaria su mercancía de lujos abalorios o su tecnología doméstica menor que su ausencia se abatió sobre el anillo como una fatalidad. Es lo que ocurre cuando el paisaje se trunca. Hoy, sin embargo, la noticia se ha propagado con tanta diligencia como consternación: el buhonero ha muerto. El suceso debió de producirse el jueves, tal vez al anochecer, pero sólo en la mañana del viernes alguien que conducía recreándose en las asimetrías de la sierra advirtió en el despeñadero de una curva el amasijo opaco de chatarra roja que hacía inconfundible la furgoneta. Detuvo su coche ese alguien (nadie ha dado señales de su identidad, en toda ruta hay un samaritano anónimo), bajó trabajosamente hasta el hondón del precipicio, se acercó a la furgoneta, comprobó que no podía hacer nada por el conductor, volvió a su coche, dio aviso en un puesto de socorro y se desvaneció tras la suma de sus actos. A partir de ahí, de la rotundidad de la muerte, todo son certezas menores: la llegada de la ambulancia, el levantamiento del cadáver, las diligencias forenses, la incertidumbre jurisdiccional. Porque nos ha llegado además otra certeza mayor, una verdad diaria y cotidiana que se ha alzado incluso sobre la propia muerte del buhonero y, más aún, sobre nuestra complaciente hostilidad, nuestro frívolo desdén: que el buhonero no es (no era) de ningún sitio, que no tiene (no tenía) casa ni hogar ni familia en pueblo alguno, que no tiene ni tenía otro hogar que las ventas o posadas dispersas a lo largo de su itinerario en las que paraba alguna noche de ventisca o en las que sobrellevaba contratiempos esporádicos o inclemencias patológicas, que su único hogar, en fin, y su única familia eran la escoria y las escamas de la furgoneta roja. Y la noción de esa soledad inabarcable se ha apoderado de nosotros. Hemos querido recordar luego, en la bodega, y enumerar las veces en que hicimos algo por él, algo incluso insignificante, unas simples migajas de piedad o simpatía, pero ha sido en vano: siempre lo hemos tratado con indiferencia o arrogancia. Nos ha sido de provecho la buhonería, pero siempre hemos menospreciado al buhonero. Ni siquiera hemos sabido nunca su nombre. La mala conciencia nos coloca ahora ante ese abismo sin fondo, ante esa negra e insondable soledad. Y nos sabemos mezquinos y nos sabemos miserables y no nos va a costar mucho sobrevivir con el peso y la infamia de tales atributos.
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  No siempre hay una princesa cautiva esperando el rescate. Queremos que nuestro dolor sea sublime, que esté a la altura de los dioses y de los enigmas del oráculo, pero en la trama del dolor prevalece la mezquindad sobre la épica, la necedad sobre el heroísmo. No son éstas las reflexiones del buhonero, pero ha sido el buhonero quien nos ha traído muchas veces los pliegos de cordel. Por referirme a uno solo, diré, por ejemplo, que hay entre nosotros quien nunca olvidará el episodio del viajero que se apeó un viernes del último tren de madrugada y emprendió el camino de la ciudad. Veo ahora mismo al buhonero en la bodega, encaramado al púlpito del ermitaño, con un vaso de aguardiente en la mano, y relatando el episodio sin saber hasta qué punto lo está contando donde nadie debería oírlo jamás. Los datos sobre la persona fueron escasos: atuendo deportivo, gorra publicitaria y pequeña bolsa de viaje al hombro. Como los pocos viajeros que llegan en ese tren (lo habitual es que no llegue ninguno y, si alguno llega, que sea forastero), se guió por el fulgor amarillento de la noche para encontrar su destino. Sin embargo, antes de llegar al puente oyó, o debió de oír, alguna algarabía juvenil y, en efecto, en el centro del puente, acurrucados en el balconcillo del norte, cuatro adolescentes se protegían del viento frío, bebían alcohol y reían estúpida y estrepitosamente. El viajero se acercó y les preguntó por el camino del hotel. Al final del puente a mano izquierda, le dijeron sin contener la risa. Siguiendo la muralla, le dijeron, como a trescientos o cuatrocientos metros. El viajero salió del puente, giró a la izquierda y anduvo pegado a la muralla. Advirtió (debió de advertir) farolas rotas, cristales en el suelo, bolsas de basura, suciedad marginal y esas huellas de ruina y desolación que cada vez se apoderan con más ansia de la ciudad y son signo poderoso de su decadencia. Tal vez se entretuviera analizando precisamente el sentido de esas huellas, descifrando los códigos urbanos de la destrucción y de su estética, lamentando incluso haber tenido que acudir a una ciudad tan desventurada a solventar el encargo o el mandado o el negocio que lo reclamaba, a hacer, en fin, aquello que fuere que tuviere que hacer en la ciudad. Eso no lo sabremos nunca. Sabemos, sí, que los forasteros que llegan de noche a la ciudad llevan sobre sí una maldición, pero nunca hemos sabido en qué consiste en cada caso esa maldición. Ignoramos, por tanto, la maldición que trajo a este viajero concreto a la ciudad. Lo cierto es que al cabo de un rato se dio cuenta (debió de darse cuenta) de que llevaba más de cuatrocientos metros caminando, y más de quinientos, y de seiscientos, y que, salvo grupos aislados de adolescentes que bebían y reían a ras de suelo, empotrados en la muralla, en los ángulos de las torres y los lienzos, en los huecos negros de las poternas, no había encontrado hotel alguno, ni siquiera edificios que hicieran sospechar que avanzaba por un barrio habitable, todo era, de hecho, lóbrego y sombrío, húmedo y portuario, así que se acercó a otro grupo de muchachos para preguntar otra vez por el hotel. En dirección contraria, le dijeron. Por la carretera, le dijeron. Según se sale del puente, a la derecha, le dijeron. Hablaban atropellándose, cada adolescente añadía un detalle de orientación. De modo que el viajero volvió sobre sus pasos, atravesó de nuevo la senda de la desolación adosada a la muralla, las farolas rotas, los cristales en el suelo, la basura desparramada, y llegó al puente. Siguió la carretera y enseguida, en la primera curva, intuyó, no muy lejos, las luces seguras de la ciudad, el camino sin duda del hotel y del centro urbano, pero apenas había dado quince o veinte pasos le llegó la risa ebria de los muchachos del puente, las torpes estridencias de sus voces. Volvió entonces sobre sus pasos, no sabemos si ya con voluntad de escarmiento, y se encaminó hacia ellos. Allí seguían, en el centro del puente, como escondidos en el balconcillo y riendo sin otros motivos que la propia risa y la impunidad de la noche. Se quedaron mudos un instante cuando el viajero se plantó ante ellos, sólo un instante, y enseguida volvieron a reír y a beber. Preguntó el viajero por el camino del hotel. Uy, el hotel, dijo un chico. Al final del puente a mano izquierda, dijo, como a dos kilómetros. Y los demás no pudieron contener la algarabía insensata de la burla. El viajero se quedó mirando al que había hablado. No dijo nada. La cólera y el fuego no están siempre en los ojos. Lo apuntó con la mano como si empuñara una pistola y sonriendo. Uy, qué miedo, dijo el chico que había hablado, o, mejor, estuvo a punto de decir. Uy, qué mi, dijo sólo. Antes de que pudiera terminar su exclamación el viajero lo levantó en el aire y lo sentó en el pretil. Los otros sólo pudieron enmudecer. El viajero apuntó de nuevo con la mano al cabecilla. Bang, bang, dijo. Y nunca podrá saberse cómo ocurrió entonces (ebriedad, descuido, susto, empujón, desequilibrio) lo que de hecho ocurrió: el muchacho cayó al río y fue arrastrado por la corriente. Bien sabemos que los ríos tienen cólera y ojos los puentes. Tenía diecisiete años y hacía apenas un mes que, henchida la cabeza con el serrín y las virutas del oráculo, y bajo la engañosa protección del anillo de oro que le entregó su madre, había abandonado, para siempre, las herramientas de la carpintería. Sus amigos huyeron.
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  Como la muerte se produjo en los aledaños de la venta y como el buhonero, según se supo, carecía de origen y, por tanto, de destino, tras un primer desconcierto y algún que otro devaneo administrativo, la autoridad decidió que el entierro tuviera lugar en nuestro camposanto. Hubo al principio voces críticas contrarias, y se esgrimieron en la bodega (y en el anillo, y en el llano) diversos argumentos, como que el buhonero no formaba parte de nuestra tradición ni de nuestra historia o como que la muerte produce una forma cierta de comunidad en la que de ninguna manera cabía incluir al buhonero, un sujeto ajeno, al fin y al cabo, extraño y egoísta, sin más arraigo que su desapego (como el gato del carretero, dice el viejo, la misma autonomía), pero nadie mostró una verdadera oposición bravía a que el entierro se llevara a cabo como, según parece, mandan las leyes. Se produjo, sin embargo, un hecho curioso y, sin duda, el entierro del buhonero pasará a formar parte de nuestro pequeño y pobre repertorio anecdótico. Fue el caso, pues, que tras los responsos del ermitaño cargamos el féretro en la caja de la camioneta (dadas las circunstancias no hubo otro remedio que usar la camioneta como coche fúnebre) y emprendimos la marcha hacia el cementerio. Sólo cinco personas acompañaban al difunto: el viejo, el ermitaño, el Fiat y el matrimonio de la venta. Y todos sabíamos que esa falta de acompañamiento no se debía al despecho, ni al desafecto, ni tal vez tampoco a la desidia, sino a la indiferencia. A nadie le ha importado en realidad nunca el buhonero y a nadie le importaba ahora su fin. Acomodé, pues, la marcha del coche al paso lento de tan exiguo séquito y así llegamos a la altura de la bodega. Por el espejo retrovisor podía ver la distancia que se abría entre el Fiat, que cerraba el cortejo, y la comunidad de los vivos, que nos seguía sólo con la mirada, en silencio y sin duda con el respeto que provoca la muerte, pero sin movimiento alguno. Era media tarde y yo diría que hasta la luz se había contagiado de la borrosa y mortecina salmodia del ermitaño. Y fue entonces, como digo, al llegar a la bodega, cuando se produjo la anomalía. Salió Nemo de la casona, miró a uno y otro lado, esto es, al grupo inmóvil y al grupúsculo en movimiento, y enseguida, con agilidad de caminante, se incorporó al séquito. El hecho no dejaba de ser insólito, pues, si alguien no ha tenido nunca trato con el buhonero ha sido precisamente Nemo, y si alguno tuvo fue en los primeros días y no hizo sino poner de manifiesto la impertinencia del buhonero (todos recordamos las primeras risas de los gemelos diciendo Nimú y ya he mencionado las oposiciones del afecto entre Nemo y Nimú), pero, sea ello como fuere, lo cierto es que Nemo, solidario y forastero, se incorporó al cortejo. Emprendió entonces veloz carrera el papagallo y se colocó al lado del Fiat. Se agregaron luego los gemelos, y el bodeguero, que había seguido todo el funeral desde el interior de la bodega, y luego, quién sabe a causa de qué impulsos, de qué inercia o de qué vergüenza, toda la gente se echó a andar y se fue sumando desde lejos a la comitiva, de modo que avanzamos así: primero el coche fúnebre con el ataúd, detrás un grupo de diez personas (dos o tres un punto rezagadas, como de segundo nivel) y a una cierta distancia, remiso, vacilante, el acompañamiento. Así hemos llegado al camposanto y así ha sido, pues, como hemos dado sepultura al buhonero: una tumba sin flores y sin nombre. Regresamos después todos en silencio y ni siquiera se produjeron los comentarios habituales en tales trances, la rememoración de las andanzas del difunto, tal vez porque apenas conocemos andanza alguna del buhonero, pero más probablemente, según creo, sobrecogidos por nuestra propia vergüenza, una vergüenza de la que sólo nos ha librado Nemo, cuya enérgica y solitaria determinación nos ha permitido, si no ganar del todo, al menos no perder tampoco del todo, nuestra endeble dignidad.
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    Miedo,


    espanto


    quizás,


    pero no puedo,


    no aguanto


    más.
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  El primero en advertir la ausencia de Nemo fue el guardián, lo que no es de extrañar, pues, al fin y al cabo, el guardián es un ermitaño de la periferia, un ojo avizor en la fortaleza, un centinela en la frontera. Es cierto que se trata de un hombre solitario, pero también es, pese a su natural huraño, un hombre solidario. El guardián atesora una bondad mayor que la del predicador o la del Fiat, una bondad humana y natural que a menudo arroja con lástima sobre quien la practica la palabra bendito y que merece sin duda mejor nombre. Y el nombre tampoco es santo. No hay santidad que aguante hasta el extremo, que no se desbarate o malbarate en el último momento. Personalmente, estoy en contra de la santidad. La santidad, como el heroísmo, no son ejercicios de la voluntad. La santidad es una forma de soberbia, un imperativo forajido, una consecuencia del pecado original, una forma de compensación por haber pecado y haber comido el fruto del árbol de la ciencia del bien. Hagámonos perdonar siendo santos. Otra cosa es la bondad. La bondad es humana y terrenal. La santidad es sobrehumana y celestial: es una aberración. No queramos ser santos, conformémonos con ser buenos. La santidad pretende recuperar la divinidad perdida, el origen, lo anterior al origen. Pienso en estas teologías cuando veo al guardián camino de la fortaleza. Y a veces pienso que al guardián también le aguarda un final desdichado, como si lo acechara la tragedia, pero no será un final en contradicción con su vida y su actitud, no será un perjurio, antes al contrario, será una afirmación de sí, un broche de oro (triste, trágico, pero no turbio), la conclusión final y definitiva de su bondad y de su humanidad. No he podido dejar de pensar en todo esto viendo cómo el guardián daba aviso de la ausencia de Nemo y cómo organizaba y encabezaba la cuadrilla que se disponía a salir en su busca. Cierto es que conoce los caminos, las trochas, los atajos y los recovecos del terreno como nadie, pero también es cierto que no tenía por qué abandonar su puesto en la fortaleza para encauzar la partida y la búsqueda de un hombre que, como Nemo, está aquí sin estar, al margen de nosotros, de nuestras palabras, de nuestras conversaciones, instalado en la soberanía de su silencio y su mirada atónita.
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  Salió Nemo una vez más a recorrer los alrededores como acostumbra, pero, justamente por las decepciones que, en contraste con sus habilidades caminantes, nuestros propios desvelos nos produjeron, dejamos hace ya tiempo de preocuparnos y nos desentendimos de sus correrías silenciosas, de sus extravíos caminantes y de sus intermitencias andariegas. Nos limitamos, como mucho, a analizar los porqués (la razón psíquica, la razón sanitaria, la razón existencial) de su furioso y continuo y desatinado caminar y a encontrar los paralelismos que van de las caminatas al silencio y viceversa. Pero a primera hora de la mañana nos hizo saber el ama que Nemo no había vuelto de sus exploraciones en todo el día, que no regresó durante la noche, que no durmió en la casona y que todavía, cuando lo contaba, no había aparecido. Enseguida surgieron conjeturas sobre su paradero, si bien en la esperanza de que se tratara de una desaparición voluntaria y no tanto en el temor de que fuera de hecho una desaparición desgraciada. Si se tratara de una desaparición voluntaria poco podíamos hacer porque Nemo ha recorrido los alrededores en todas sus variaciones cardinales, como si hubiera unido con una línea sobre el terreno todas las combinaciones posibles de la orografía catastral (bien lo sabe el guardián de la fortaleza, que ha seguido desde las alturas sus excursiones). El hombre es ciertamente (y ciegamente) un animal de costumbres y persiste una y otra vez en los mismos recorridos, reincide en un consistente itinerario (en la reincidencia está el relieve, están las huellas, está el origen del sendero), suele ser lo común, pero Nemo hace lo contrario, experimenta con todas las posibilidades del terreno, no voy a decir que no pase dos veces por el mismo sitio, pero sí que cada vez inventa un camino diferente, traza un surco efímero sobre la cartografía de nuestro territorio. El viejo piensa que trata de compensar con variedades geográficas su renuncia lingüística, que, por ejemplo, dice, tal vez trace sobre el terreno todas las alteraciones que presenta la conjugación de un verbo irregular. Los paseos de Nemo por los alrededores no son recorridos, dice, son desinencias. Yo pienso que se trata más bien de no dejar huella, de no reincidir, de la conciencia de la propia insignificancia y de la voluntad de que no quede el menor rastro de presencia, la más mínima señal de haber existido alguna vez, salvo la ceniza final que arrastrará el viento y fundirá con los principios de la materia. Sostengo que Nemo es consciente de la levedad del hombre sobre la tierra y que no soporta los afanes de perduración, las firmas en granito que exhiben los dinteles (la solera de antiguos me fecit), los garabatos con que rubrican los canteros las molduras, los siniestros epitafios en las lápidas. Por eso huye de todo, que es como huir de sí mismo. Es más, sobra el como: huye de sí mismo. No quiere que perdure nada de sí. Y hasta aventuro que por eso no habla: para que ni siquiera perduren sus palabras. Se dice (lo he leído) que alguna vez se podrán capturar las voces del pasado, que las palabras emitidas por cada uno de nosotros andan rodando en el espacio como cometas errantes, sin destino, en una existencia entre virtual y sideral, pero que con los avances de la ciencia algún día se podrán recuperar. Yo creo que antes de que la ciencia pueda recuperar esas voces dejará de haber ciencia y dejará de haber hombres, porque el destino de la humanidad es su extinción, e imagino entonces un sinfín de voces y de palabras procedentes del fondo de los siglos desplazándose como una masa informe y etérea, nebulosa y gris, por los espacios infinitos, una masa lingüística huérfana y sola, errante y triste, vacía y desnaturalizada, e imagino que de esa masa pueda surgir al cabo de milenios una nueva forma de existencia, de lenguaje sin criaturas, sin hablantes ni oyentes, de lenguaje puro y pleno, con sentido y significado autónomo, pero todo esto son imaginaciones de escribano con insomnio y, a fin de cuentas, si ello es o fuere así (que todas las voces de los hombres andan o anden dispersas sin fin por el espacio como átomos de la abstracción lingüística, de una babel informe), Nemo no quiere que sus palabras sobrevuelen perdidas en el espacio los confines de las galaxias. Nada ha hecho el hombre que sea digno de perduración. Tampoco el hombre es digno de perduración. Ésas son las razones de Nemo: él sabe lo que es y sabe que lo que es es nada. No nadie: nada. Nemo, pero nihil. Nosotros lo ignoramos. Preferimos la ignorancia. Ésa es nuestra condena: vivir como condenados sin conciencia de condena. En cualquier caso, en contra de los deseos y los apremios del ama y pese a la diligencia del guardián, se ha decidido no salir en su busca (hemos pedido ayuda al Fiat, que se ha limitado a sonreír con lástima, una lástima ambigua, indescifrable), pienso que por miedo al ridículo, miedo a andar como tontos por esos montes, por el bosque, siguiendo arriba y abajo el curso del río, sin llamar a voces al hombre perdido, como se suele hacer, porque sabemos de sobra que el hombre perdido no respondería a los gritos, por lo que debería ser sólo una búsqueda visual, somera en el mejor de los casos y minuciosa en el peor, mirando debajo de cada mata o arbusto, escarbando en las trampas de los jabalíes, indagando en cada charco del río, de los arroyos, mirando en las cuevas naturales de la montaña, en las madrigueras feroces de la cordillera, en el hondón de los despeñaderos, etcétera, de modo que se ha decidido no salir en su busca por el miedo, como decía, al ridículo de ver, después de muchos intentos fallidos, que Nemo aparece, como vulgarmente se dice, tan fresco y tan campante, ajeno a nuestras preocupaciones y a nuestra buena voluntad, e incluso quién sabe si no riendo para sí mismo el modo tan sencillo e inocente que tiene de hacernos caer en sus trampas, cómo consigue (sin pronunciar palabra) que hagamos lo que él quiere que hagamos, que por otra parte no sólo es meritorio sino que subraya la prodigiosa fuerza del silencio.
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  De nada hubiera servido la expedición, la búsqueda en los hondones de la tebra, porque otra era la desaparición. Lo vimos llegar renqueando por el camino de la laguna, tal vez procedente del molino. Ya de lejos se advertía el desaliño, el cabello alborotado, la ropa descompuesta, pero sólo al llegar a la altura de la bodega pudimos ver la sangre, las heridas, las magulladuras, la cara hinchada, los pómulos contusos, el ojo amoratado, la brecha en la sien. No hacía falta ninguna perspicacia (tales eran los indicios) para saber que había sufrido un grave ataque, y no un ataque de fieras, de alimañas de la tebra, sino un ataque malintencionado y con las dolorosas técnicas del tormento. En cualquier caso, le preguntamos. Fue un momento absurdo, surreal, porque nosotros preguntábamos y preguntábamos sabiendo de sobra que Nemo no respondería. Había, sin embargo, que cumplir con la obligación, mostrar nuestra propia condición humana, interesarnos por su estado, preocuparnos por su bienestar, aun en la certeza de que no íbamos a obtener respuesta, de que no sacaríamos nada en claro, porque Nemo no va a responder nunca, porque seguramente en estos trances es donde su silencio tiene más valor y donde es verdadera y radicalmente silencio. De ahí lo absurdo: un grupo inquisidor y escandaloso en torno a Nemo y Nemo en el centro, impasible, imperturbable, silencioso. Me pregunto si no será justamente por eso por lo que se niega a hablar, porque en la mayoría de las ocasiones lo que se habla carece de valor y el modo de subrayar esa falta de valor común se consigue no hablando cuando es más necesario. Después, mientras los demás hacían preguntas y más preguntas (ocurre que la culpa es más indiscreta que la sangre), no dejé yo a mi vez (y aún sigo) de preguntarme y preguntarme. Puesto que la evidencia indica que Nemo ha sido asaltado, atacado, agredido, torturado, la primera pregunta era por quién. La segunda, por qué. El porqué admite más de una hipótesis: porque sí, por diversión, como desafío, como escarmiento, o bien para ver si, con los golpes (que imagino selectivos, contundentes), se le arrancaba una queja, una súplica, un ruego, en definitiva, palabras, voz, esto es, para hacerlo hablar. Si así fuere, habrá sido en vano. De ahí que me hiciera una pregunta más, a saber, si el agresor (verdugo, acaso) estaría entre nosotros, simulando interés por Nemo y sus heridas, escondido en el cerco de inquisidores bajo el disfraz del buen samaritano común. Y si así fuere, me dije, para señalar al culpable no necesitaría Nemo pronunciar palabra. Le bastaría con levantar el brazo, extender el índice y apuntar a cualquiera de los presentes. Recreo la escena como si la estuviera viendo: el índice imponente de Nemo cayendo desde las alturas, como un rayo, sobre el reo. Una acusación de tales características, muda y manual, tendría el mayor valor probatorio que se haya visto nunca, sería un episodio de dimensión heroica, acaso bíblica, como una acusación de la providencia, el índice del todopoderoso expulsando del paraíso a sus criaturas. Pero como, aun en el caso de que el agresor estuviera presente, Nemo nunca iba a delatarlo (doy por seguro que ni siquiera se defendió, que, desde luego, no se defendió atacando, que no dejó marcas sangrientas en el rostro de su agresor, pues su silencio va más allá de las palabras), durante un momento procuré sorprender algún cruce de miradas, el indicio de una sospecha, el atisbo de una delación subterránea, la mirada tímida del agresor, por ejemplo, frente a la mirada huidiza de Nemo, pues a menudo la mejor manera de señalar es no señalar, es evitar toda indicación directa, o bien, en caso contrario, la mirada desafiante del agresor frente a la mirada serena y superior de Nemo, pues no menos a menudo necesita el agresor prolongar la agresión más allá de la agresión misma y se complace el agredido en manifestar su fortaleza con un limpio y luminoso mirar. No pude, no obstante, sacar conclusión alguna, por lo que me pregunto si no habrá podido pensar Nemo, o temer, o sospechar, que todos somos agresores, que todos enviamos contra él a un bravucón de oficio, un rudo sicario municipal, para poder luego hacer lo que hemos hecho al verlo herido: preguntarle, interesarnos, mostrar una preocupación hipócrita, simular nuestra condición humana, esto es, prolongar el tormento tras el tormento, todo en aras de oír de una vez su voz y de sacarle al fin a la fuerza las palabras.
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    No hay arte ya ni suerte que me importen:


    tristis est anima mea usque ad mortem.
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  Quien renuncia al lenguaje, dice, también renuncia al hombre: de ahí el desconcierto, de ahí la hostilidad. Nemo es el sujeto del que no se espera nada, que no va a salvar a los habitantes de esta tierra ni va a hacer aflorar sus miserias, como los forasteros en el cine del oeste, que ni siquiera va a hablar y contar historias remotas, como si hubiera llegado enfermo a los mares del sur. Nemo no es un mesías, dice, ni siquiera un precursor. Pero tal vez la negación del lenguaje ya sea una forma de hacer lo uno y lo otro, de ser lo uno y lo otro, forastero en el oeste, tuberculoso en los mares del sur, y entonces, en realidad, sí es un mesías, sí es un precursor, voz que clama sin voz en el desierto, que no anuncia la redención sino el desastre, que niega todo paraíso y sólo propone el cumplimiento sordo del apocalipsis: de ahí nuestra solicitud. De ahí, dice, la sucesión o la coexistencia de dos comportamientos colectivos: el intento de ganarse la voluntad de Nemo, de incluirlo en nuestra comunidad, junto al afán por hacerle la vida imposible, de excluirlo, de anularlo, de hacer callar por miedo la voz amenazante de quien calla y no habla. Tal vez ambos violentos, añade. Nos movemos en la contradicción y la paradoja: entre el magnetismo de lo ignoto y la magnitud de la ignominia.


  115


  Hay quien sólo hace bien el mal, asegura el viejo. Quisiera creer que no tiene razón, pero no sé. A alguien le desagrada que, desde que apareció Nemo, no haya habido más inquietud ni más desvelo que su ausencia, su presencia y su silencio, que a él vayan a parar todos los ojos, todos los pasos, todas las conversaciones, que no haya otra curiosidad que no sea saber cómo vive, qué hace o adónde va, cuando en realidad las respuestas son sencillas: vive en secreto, no hace nada y, en todo caso, se limita a ir, a caminar con premura por los turbios vericuetos de esta región desamparada. A alguien le desagrada tanta efervescencia en torno a Nemo y a su ejercicio andante, porque sólo se sostiene y se alimenta de su silencio, del silencio de Nemo. Si Nemo hablara cesaría el desasosiego y acabarían la querencia y la averiguación, mas, como no habla, se acrecienta todo lo demás que, aparte de no hablar, permite conocer, o sea, nada: no vive, no hace, sólo va. Sólo el silencio, pues, adorna sus caminatas, su vida en la casona, sus visitas diarias a la carroña del perro, su modo de comer el calbote que le ofrecen los críos, sus ascensos a la fortaleza, su emparejamiento (silencioso, eso sí) con el Fiat por los senderos que llevan a la venta o a la cruz del agua o incluso a la tebra. Todo ello carecería de interés si hablara normalmente, e incluso si alguna vez hablara. En consecuencia, alguien ha emprendido una tarea que tiene precedentes y que (me temo) tendrá imitadores: descubrir ante sus semejantes a un hombre con toda la verdad de la naturaleza. No será él ese hombre, sin embargo. Habrá jurado por los vivos y por los muertos, por los cielos y los infiernos, que nadie hablará. A cambio, sus palabras serán secretas. La maldad es anónima. De ahí, en contrapartida, debería surgir un propósito: investigar, conocer los hechos, analizarlos. Y, si no es posible, encontrar al menos los indicios, entrever su condición de indicios y sacar conclusiones. Por eso he hecho esta mañana el camino inverso que tal vez hiciera Nemo ayer, en busca del lugar del que vino maltrecho y lastimado. Me he acercado primero a la laguna y he buscado en sus orillas signos de lucha, de reyerta o de tormento, pero en torno a la laguna, sin huellas de atrocidad, se extiende la hierba o se alzan los juncos. He rastreado los alrededores de la ermita, de la mina y del molino, en pos siempre de indicios o estridencias, y deduzco que detrás del molino harinero, en la hojarasca hollada, podría haberse producido la sinrazón. Hay señales recientes, de ayer mismo tal vez: las ramas tronchadas de algún arbusto no han cicatrizado, la naturaleza no ha reparado los daños en la vegetación, la hierba no se ha recuperado de la villanía. Pudo ser, pues, en el molino. Pero también pudo no ser: tal vez los indicios sean de anteayer, o del domingo, restos de otras batallas y otras sinrazones. Usamos las mismas palabras para acciones opuestas, son iguales los gritos de la alegría y del dolor, de la broma y el improperio, de la celebración y de la violencia, reaccionamos con gestos idénticos a situaciones antagónicas: ¡cómo vamos entonces a entendernos! En cualquier caso, si abatieron a Nemo en el molino, habría que saber qué respuesta obtuvo el agresor, hasta qué punto satisfizo sus pretensiones o si, como suponemos, fue un intento vano, una violencia inútil. Ése sería también justo propósito: averiguar por otros medios (observación, conversión de cada detalle en indicio: si Nemo calla, todo se torna signo) quién lo atacó. Tendría que seguir a Nemo, escrutar en la bodega, descifrar cada mirada, cada gesto, alguna comunicación muda, algún asomo de fiereza, de temor, de animadversión. Pero sabemos que todo desvelo será en vano.
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  Tres causas pueden concurrir en el silencio, dice, dos de ellas tan distintas como opuestas y la tercera un punto sobrehumana, a saber: la ignorancia, la sabiduría y la mística. La ignorancia, dice, porque calla quien no sabe, la sabiduría porque calla quien sabe (como nadie está a la altura del sabio, el sabio no malgasta la lengua con ignorantes, se abstiene de reducir abstracciones geométricas a palabras vulgares) y la mística porque entiende el silencio como deslumbramiento, como revelación de la insuficiencia de las palabras, como fascinación musical, como música que anula toda otra forma de expresión humana o, en fin, como el lenguaje aéreo de las palomas. En el caso de Nemo, dice, tengo una opinión definitiva: ¡Las tres! Y tal vez se hubiera alcanzado un veredicto triunfal si el viejo no se hubiera opuesto a tanta unanimidad. Caes en errores de concepto, dice, porque confundes ignorancia con vacío, que son cosas distintas aunque puedan conducir a un mismo fin. En una escalera con tres peldaños (ignorancia, sabiduría y mística), o en un podio, adjudicas el peldaño inferior del silencio, o la medalla de bronce, a la ignorancia, a la inopia, a algo que, en suma, es infrahumano, porque la ignorancia queda por debajo del hombre y de sus atributos. Pero si se sustituye el peldaño de la ignorancia por el peldaño del vacío y se habla entonces de vacío, sabiduría y mística, se transforma el sentido de la escalera. La sabiduría sería una forma de plenitud y la mística sería otra forma de plenitud, pero la plenitud de la mística se confunde o se funde con la plenitud del vacío. Y entonces ya no hay peldaños, ni podio, sino un círculo eterno que gira sin fin o un columpio que oscila interminablemente entre el conocimiento y la inefabilidad. Sitúas el silencio de Nemo en un punto de partida cuando es un punto de llegada. No está su razón en el origen, sino en el destino. Ya conocéis la fábula del erizo y el zorro: nosotros sabemos muchas cosas, es verdad, pero Nemo sabe una gran cosa, y esa cosa es la verdad. Dicho de otro modo: es verdad que nosotros sabemos muchas cosas, pero sólo Nemo sabe la verdad. Nosotros sabemos palabras, palabras, palabras. Somos príncipes indecisos, naufragamos en la incertidumbre. Nemo conoce el fin, el fin de la palabra. El fin, eso es lo que sabe Nemo, que al fin llegó el fin. Y apenas ha anunciado el fin del fin, se ha puesto a llover como si no hubiera llovido nunca en estas tierras, como si se hubieran desgarrado las cortinas del cielo y la inclemencia del todopoderoso hubiera decidido abatirse sobre nuestra voluntad sacrílega. No tenemos remedio: o lluvias tórridas o soles torrenciales. Y por eso hemos recordado los poderes del forastero de las antiguas crónicas y por eso también se ha hablado del diluvio y de la maldición divina, esa turbia determinación de que la humanidad hubiera perecido entera bajo las aguas, y de la rebelión del hombre, y de la torre de Babel y de la confusión de lenguas. Y por eso sabemos que de nuestra lluvia tórrida, de la intensa eternidad de nuestro diluvio, no nos redimirá la providencia, ni Nemo, ni el vuelo crepuscular de una paloma.
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    El resto


    es ya silencio. Y el penúltimo afán,


    un gesto,


    un ademán.
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  Apareció Nemo tan pronto por el camino de la laguna (apenas lo habíamos visto alejarse unos minutos antes) que enseguida supimos que algo ocurría, más aún cuando advertimos un componente extraño en su figura y en su propio caminar, pero sólo cuando llegó al palomar corrimos en su auxilio. Comprobamos entonces que traía en brazos, sin conocimiento, como recién bajado de la cruz, al Fiat, y que ambos venían chorreando y sucios, como si se hubieran hundido en las tenebrosas y traicioneras aguas de la laguna. Quisimos colaborar en el transporte, pero resultó innecesario. Nemo avanzó ajeno a nuestra solicitud hasta el consultorio y con suma delicadeza depositó la carga sobre una camilla. El pobre Fiat respiraba con dificultad y arrojaba a intervalos irregulares espasmódicos vómitos de agua y cieno. Cuando asomó el médico a lo lejos, enseguida se reclamó su atención. Deprisa, deprisa, urgieron las voces. El médico entró en el consultorio, vio al triste Fiat en la camilla, lo auscultó con rapidez, advirtió la urgencia… Fuera, gritó. Nos echó a todos a la calle y empezaron las especulaciones en corro, a saber: que el desdichado se ahogaba en la laguna (pero cómo, nos preguntamos, es imposible, nadie se adentra nunca en las aguas de la laguna y el Fiat lo sabe) y que Nemo, al verlo, lo rescató (no es imposible, lo admitimos, pero se trata de una anomalía, de una absurda paradoja). Ahora que no bebe, dijo el viejo, sufre delirium tremens. Hasta que los gemelos se alzaron uno sobre otro hasta la ventana del consultorio para espiar. Sabemos, pues, que el triste Fiat no respondió a las preguntas y conocemos la literalidad del diagnóstico. Esto no es una enfermedad, dijo el médico, es una locura. Y conocemos igualmente las únicas palabras que, con dificultad, y sin aliento, pronunció el desventurado Fiat, un comentario que, si no nos llenó de asombro, porque conocemos sus desdichas, sí nos colocó, con pesadumbre, ante el peor de los desenlaces. Ni estoy enfermo, doctor, ni quiero estarlo, pero es mejor, dijo, dejarlo.
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  La muerte es siempre la misma, pero los muertos son distintos. Me conmovió, por ejemplo, la muerte del buhonero, pero fue una conmoción rutinaria, la conmoción que produce saber que no habrá ya más viernes de furgoneta en el anillo, que desaparece una presencia. Puede incluso que la palabra conmoción sea excesiva. Podríamos rebajarlo a lástima, a piedad. Ahora es diferente. La muerte del Fiat sí me produce conmoción, u otra conmoción, no ya la pesadumbre de una desaparición, sino la rabia de una mutilación, la tristeza de una injusticia, el dolor de un intenso viacrucis. Nos sorprendió además el desenlace, porque tuvimos esperanza. Acudimos al entierro en masa y he de decir que lo sentí como un sacrificio extraño, equívoco, penitente, supongo que por los quiebros que ha experimentado entre nosotros la estima del personaje, tan dada a bruscos vaivenes y a abruptos altibajos. Porque, tras la humillación del bodeguero y, más aún, tras la determinación posterior del propio Fiat (sobre todo, añadiría), se revistió éste de una dignidad austera y solitaria que a todos nos llenó de asombro y de vergüenza. Lo veo ahora con la claridad que entonces no intuí: si, tras la humillación, hubiera vuelto al día siguiente a la bodega sumiso y derrotado, no sólo no habría mejorado la consideración en que se le tenía, sino que se habría acentuado el desafecto hacia quien persistía en azumbres y borracherías (piltrafa, borrachín, etcétera), por muy dramática que fuera la purga de su corazón, por muy alto o muy hondo el dolor al que acaso respondiera, purga y dolor, por lo demás, secretos, primitivos, de los que nunca hemos tenido ningún conocimiento (irrisoria ignorancia, como dice el viejo, porque el dolor es más importante que la desgracia que lo causa). Pero fue así, con el triunfo del carácter sobre la desidia, del sufrimiento sobre la anestesia, como se convirtió en lo que tal vez había sido siempre y no supimos ver, en lo que acaso no quería convertirse, en aquello de lo que quería huir, pues hubo un tiempo en que, antes de ocupar el rincón de la bodega y adueñarse de la jarra de barro, ya era así: digno y sobrio, austero y recto, afable y comedido. Lo que no sabemos es si fueron precisamente esos atributos los que le condujeron al rincón, a la chimenea, a la jarra y al barro. La llegada de Nemo se produjo tres años después del episodio de la bodega, pero me pregunto ahora si no sería Nemo el único que supo ver más allá del personaje que se había sobrepuesto a la humillación (de la que Nemo tampoco ha tenido noticia) con la recuperación de su dignidad y advertir, con sólo verlo, lo que el Fiat era antes de la degradación. De otro modo no se explica la sintonía que, en silencio y en el silencio, se estableció entre ambos. Quizás la misma fisonomía del Fiat fuera transparente para quien, habiendo renunciado a las palabras y, por tanto, a toda relación de hechos y recuento de penalidades, ha de decidir los afectos por la representación exterior del alma, como si pudiera descifrar los códigos secretos del espíritu a partir de los signos de su también secreta e incógnita manifestación. No lo sé. Lo cierto es que la muerte del Fiat resulta mucho más desdichada ahora por la circunstancia añadida. Si se hubiera producido cuando era asiduo de la bodega, sólo habríamos sucumbido a las ambigüedades de la muerte, incluso siendo una muerte inofensiva, pues siempre la muerte sobrecoge, pero ahora, en cambio, regenerado, hecho a una vida sana y discreta, ordenada y ejemplar, aunque solitaria, su muerte es una ofensa para nosotros, nos devuelve la humillación a quienes guardamos silencio en la bodega. En su momento lamentamos de veras que el Fiat dejara de acudir a la bodega, pero también entendimos que aquella renuncia, más dolorosa sin duda de lo que nosotros podríamos imaginar, supuso para él una liberación, una forma de redención del vino. Y así lo celebramos. Lo que nunca llegamos siquiera a sospechar es que esa redención le privara de lo único que le permitía seguir viviendo y soportándose. Por eso quizás, apenas le dimos sepultura, con el eco del último responso en la cabeza y el runrún formulario del ermitaño en el oído, nos encaminamos unos y otros a la bodega, como atraídos por la maldición, como si la ausencia del desdichado se percibiera más en la bodega que en el mundo, como si el certificado de defunción estuviera más al lado de la chimenea que en la tumba, como si no nos hubiéramos podido perdonar la cobardía. Y al llegar a la bodega allí estaba ya Nemo, ajeno a las conjeturas de la muerte, sentado en el rincón con la jarra de vino en la mano, no sabemos si brindando por quien tal vez haya sido su único amigo entre nosotros, si es que puede darse una amistad sin verbo. Y he de confesar que por el modo en que se anticipó a nuestra llegada y en que ocupó el sillón del Fiat (pues aunque lo venía ocupando desde hacía tiempo bien claro se veía que ahora se trataba de una ocupación especial que, sin embargo, no sabíamos interpretar, pues si acaso, visto de manera superficial, cabría pensar que sólo ahora era definitivamente su sillón, egoísmo que no puede atribuirse a Nemo, más bien podría entenderse como un modo de recogerse en las razones del desdichado, averiguar desde su sitio antiguo lo que había sido su vida y su muerte) bien pensé que por un momento iba a romper su promesa e íbamos por fin a oír su voz y a escuchar sus palabras, tal vez por la sensación de pena que inspiraba, tal vez porque parecía haber sentido profundamente la muerte de su cómplice silencioso. No fue el caso, sin embargo. Nemo estaba en el rincón, empuñaba la jarra de vino que ahora ya podría decirse que había heredado de manera definitiva y persistía sumido en el silencio de sus meditaciones o en las meditaciones de su silencio inagotable. Y entonces fue cuando el viejo empezó a hablar con voz vencida por la pesadumbre.
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  Poco sabemos del pobre Fiat, dijo. Y no porque su presencia entre nosotros sea reciente, antes al contrario, nació aquí, vivió aquí y aquí ha decidido finalmente morir. En eso se diferencia de otros muchos que le precedieron en la incomprensión o en la ignominia. Hubo quien se adentró en las entrañas de la sierra para camuflarse en la espesura, hubo quien se refugió en las grandes ciudades, al abrigo de la espesura metropolitana, y hubo incluso, en fin, quien prefirió cruzar el océano y desaparecer en las profundidades del hemisferio sur. El desventurado Fiat, en cambio, no quiso más refugio ni más entrañas que ese rincón que tú ahora ocupas, que ahora heredas. Siempre hemos sabido que el triste Fiat no volvería nunca a la bodega, pero también hemos sabido que, si por designios del destino terminara un día volviendo, nadie le discutiría la propiedad del sitio y la garantía de sus atributos. Hasta tal punto se había convertido en dueño del lugar. Hubo un tiempo, mucho antes del episodio que dio pie a su repliegue, en que se había convertido en guardián de bebedores, guía de ebrios y perplejos, pues las perplejidades del vino son confusas y cuantiosas. No son pocos los que, inconscientes e insensatos, en noches de exceso y desatino, fueron conducidos a sus casas y a sus alcobas por la buena disposición y el exquisito tacto del Fiat, que no sólo nunca luego presumió de haber proporcionado auxilio en tales trances sino que más bien optó por ocultar sus acciones y hacerse olvidadizo cuando alguien le agradecía la buena voluntad, el sostén, la discreción. Si el Fiat no hubiera sido antes y ya el Fiat, si hubiera debido el nombre a sus años de bodega, sin duda le habría correspondido ser el santo bebedor, pues tal fue durante esos años su condición entre nosotros: en el rincón de siempre, con su jarra en la mano, borracho, pero lúcido. Y tal vez hubiera sido definición más certera, pero, como la superficie triunfa siempre sobre la sutileza, corrió alguna fortuna la paradoja de los gemelos y no fue santo bebedor sino vinolento, Fiat vinolento, un vinolento cargado de pesadumbres y adjetivos: triste, pobre, infeliz, desventurado vinolento. Dichoso el hombre al que no le alcanza su propio mal, dije en cierta ocasión (y es cierto, recuerdo cuando el viejo pronunció tan sabia senecta). Y mucho me temo, añadió, que el Fiat vinolento se encontraba entre los desventurados a quienes alcanzó su propio mal. No importa cuál sea ese mal. A cada hombre, cuando nace, o cuando adquiere carácter y conciencia de sí mismo, los dioses le asignan un mal mayor (dejemos de lado los males menores, que, aunque puedan tener aguijón revoltoso, no dejan de ser, por lo general, comunes, llevaderos), un mal mayor, solo, específico, que puede luego abatirse sobre él o del que, también por capricho de los dioses, puede verse liberado. El hombre nunca sabe (tal vez pueda sospecharlo, pero nunca saberlo con certeza) cuál es su propio mal. Hasta que le alcanza. Porque, cuando le alcanza, ya nunca se libra de él, le invade, le acompaña siempre, día y noche, en el sueño y en la vigilia, en compañía y en soledad, en la ebriedad y en la abstinencia, en la cordura y en la locura. Hasta el fin son ya una y la misma cosa el mal y el hombre. En muchos casos sería incluso preferible que ese propio mal se repitiera una y otra vez, de manera distinta, en episodios sucesivos y aislados, porque el dolor que se repite alcanza un cierto hábito, alivia levemente el dolor anterior. Pero, si el propio dolor es único, permanece siempre, afilado, impuro, corrosivo, renace cada día, cada hora, cada minuto, y cada minuto, cada hora, cada día en rumia interminable lo acrecientan, le otorgan dimensiones sobrehumanas. Hay gentes que enseguida hacen culpables de sus tristezas y sus males a quienes los rodean. No era ése el caso del Fiat. Que nadie sea más infeliz por culpa mía: tal era su primer mandamiento. Tal vez por eso el Fiat acudió cada día a la bodega, hizo de la bodega su morada y del vino su sola compañía. Fue entonces jocoso y ocurrente, participó del ingenio y la retórica, practicó el humor y la ironía, sobrevivió con el vino a la intemperie. Y tal vez por eso, cuando fue expulsado de la bodega y humillado hasta límites atroces, se revistió de una dolorosa gravedad, su talante jovial se volvió taciturno, se quedó, en fin, a solas consigo mismo y con su propio mal, compañía que pudo soportar un tiempo, mucho tiempo, diría yo, más de tres años, hasta que lo condujo finalmente a la laguna, porque el mal a solas conduce a la melancolía y la melancolía, cuando se atrofia, deviene en podredumbre. No aspiro a ser feliz, dijo un poeta, con no ser desdichado me conformo. Al Fiat le cupo en suerte toda la desdicha del mundo. Fuit, dijo. Descanse en paz.
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  Y ahora, en cambio, tras la muerte del Fiat, Nemo parece haberse recluido en la casona. No acude a la bodega, no sube a la fortaleza, no baja a la cruz del agua y ha olvidado los caminos del bosque y de la sierra, los insondables vericuetos de la tebra. Nos preguntamos si será por la desaparición del Fiat (una forma de duelo) o si se deberá a la última agresión, a la suma de agresiones que han ido recayendo sobre él, que no han sido pocas en realidad. Las penalidades de Nimú, me digo, un acoso que, incluso desestimando las payasadas iniciales de los gemelos, empezó pronto y en el que mezquindades y maldades se han ido sucediendo sin descanso, desde la travesura de los petardos infantiles hasta el terco, obstinado, creciente y progresivo martirio de palomas, desde el gabán en la veleta o la ropa desperdigada en torno al palomar hasta la agresión final junto al molino o en las cercanías de la mina. No sabemos el porqué, no podemos saberlo, sólo sabemos el qué, o sea, el hecho de que Nemo ha dejado de acudir a la bodega y ha decidido recluirse (quién sabe si para siempre) en la casona. A veces nos preguntamos si podría haber algo de trampa en la reclusión, esto es, si no sería propiamente una reclusión, aun pareciéndolo, una clausura doméstica, una soledad anacoreta y cartuja, sino una desaparición clandestina, como si se hubiera marchado a escondidas, sin dejarnos advertir su fuga, habiendo salido acaso de madrugada, como cuando sacaron al petirrojo sus amigos, y haberse encaminado a su tiempo y a su lugar anteriores. Pero cada vez que caemos en la tentación de esta hipótesis vemos aparecer su silueta en la ventana, adivinamos su figura contemplando la soledad de las calles, el silencio de las campanas, la ausencia del buhonero, el nunca más del Fiat, y entonces deducimos que tampoco ya nunca más bajará hasta nosotros, que ha decidido borrarnos de su vida, de su mundo y también de su silencio. Sea una u otra la razón, ambas significarían nuestro más rotundo fracaso como anfitriones. Nos preguntamos, no obstante, si no estará siguiendo un plan preciso, un programa ya antes elaborado, en el que nosotros (la bodega, nuestras conversaciones) sólo hayamos sido un trámite, un peldaño más, una penúltima estación en el ejercicio de la renuncia, como si, una vez tomada la decisión del silencio y una vez llevada a cabo, tuviera Nemo que irse desprendiendo no ya de las palabras, sino de la gente que habla (nosotros, infelices parlanchines) y de las cosas que nombran las palabras. En ese caso, una vez superados todos los obstáculos, Nemo habría alcanzado el final, la unión primordial con la nada, y nosotros habríamos sido apenas el final del soneto, o del viacrucis, o de la senda de perfección, y Nemo habría llegado ya a la última estación, que es la sepultura. Ya no necesitaría paseos ni caminatas, ni ascensiones a la fortaleza, ni contemplar el horizonte en la compañía amiga y silenciosa del guardián, ni sumergirse en la cruz del agua como en un bautismo pagano y preintelectual. Si así fuere, podríamos creer que no huía de nosotros ni del dolor físico que pudiéramos causarle, sino que huía de todo, de todo lo que puede nombrarse, de todo lo que puede reducirse a nombres, ¡ah, las palabras!, pero no porque pretendiera pasar a un estadio posterior, sino para regresar a uno anterior, primitivo, en la oscuridad de la autonomía de los objetos. Habríamos sido entonces inocentes cobayas no tanto de un experimento como de un propósito ascético, la voluntad de regreso a la primera nada, cuando no había cielo ni tierra, cuando sólo había caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, cuando ningún viento aleteaba por encima de las aguas. Aunque el silencio posterior a las palabras no puede ser igual al silencio anterior, porque las palabras son consecuencia del primer silencio y el silencio de Nemo, en cambio, es consecuencia de las palabras. Tampoco es un círculo vicioso, donde se equiparan el principio y el fin, sino un principio y un fin que, siendo idénticos, son, sin embargo, contrarios e incluso incompatibles. Sea cual sea, no obstante, el fin, a ese fin sí hemos contribuido.
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  Bien sabéis, dice, que en el principio fue el verbo, la palabra, el logos, que todo es uno y lo mismo, y que ése es, en consecuencia, el destino del hombre, su fatal e inexorable destino. Aunque, si alcanzó notoriedad el proverbio latino nomen es omen, no fue sólo por eso, sino porque añade a la verdad razón fonética, porque es un proverbio reversible en el que cada elemento funciona al mismo tiempo, conjunta e indistintamente, como sujeto y atributo del otro, porque tanto vale nomen est omen, el nombre es el destino, como omen est nomen, el destino es el nombre, porque cada uno de vosotros lleva inscrito en el propio nombre el propio destino, pero no menos cierto y fatal e irrevocable es que nuestro destino es el nombre, no sólo nuestro nombre, sino todos los nombres, los nombres de las cosas, el verbo, el logos, las palabras, que estamos, por tanto, condenados al lenguaje, a hablar y hablar y más hablar, lo que, si por una parte nos permite más o menos entender lo que ocurre, por otra nos reduce a meras emisiones de viento, soplos de voz, flatus vocis, que también decían los latinos, de modo que tal vez, si el nombre es el destino, también el destino es el nombre (o sea, las palabras, los nombres, el lenguaje), tal vez, digo, y por venir a lo que nos ocupa, sea precisamente contra esa maldición contra la que se rebela Nemo, que quiere volver del revés ese destino, escapar a los augurios, no someterse a los desventurados presagios del oráculo. De ahí el acierto y la paradoja de haberle llamado nosotros Nemo, que es el revés de omen, pero también, pese a todo esto, resulta que al llamarle Nemo no sólo le hemos dado una participación pasiva en el destino, en la sinrazón de su destino, que tanto puede resumirse en Nemo est omen, ser nadie es su destino (una participación que se antoja ominosa e incluso abominable, porque bien advertís que en ella se cumple el proverbio con rigurosa exactitud, pues en efecto Nemo es el nombre de un destino como negación, y por tanto afirmación del dicho), como omen est Nemo, el destino es nadie, que es a lo que todos estáis condenados, a ser definitivamente todos nadie. Más aún, dice. Podemos también rizar el rizo. Sonríe al decirlo: Nemo nomen. Ése es el círculo perfecto, cerrado sobre sí mismo, sin periferia ni extramuros ni atributos exteriores. La reducción de Nemo a su nombre, el nombre del vacío. Como veis, concluye, las palabras son más traviesas que certeras.
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  Sucede un año a otro año, caduca el tiempo, somos frágiles y efímeros. Dicho de otra manera: amaneció un día luminoso, con un sol tibio y complaciente, de modo que los críos se congregaron pronto en el centro del anillo para la celebración de los calbotes. No hay mucho que hacer en realidad, pues ya está marcado el lugar de la lumbre. Basta con acercar la piedras que rodean la hoguera, encender el fuego (que siempre tiene su liturgia), esperar que las llamas cumplan su función e ir echando después castañas a las brasas. Se notaba, sin embargo, en las criaturas cierto revuelo, como si estuvieran a la espera de acontecimientos, como si algo distinto al rito de la fiesta fuera más importante que el propio rito. Seguí los preparativos desde casa sin mucha atención, porque la rutina es contraria a la impaciencia, pero cuando advertí los signos de ansiedad en la chiquillería, ya a media mañana, me entretuve en los porqués de sus movimientos. Tardé en averiguarlo, pero caí en la cuenta. Hace un año que llegó Nemo. Fue un día de lluvia agria y aterida, lo que impidió la fiesta y fue luego, en la celebración diferida, cuando, bien por propia voluntad, bien recuperado del agua y el frío, Nemo salió por primera vez de la casona (otra es la versión, más que improbable, de los gemelos), se acercó a la hoguera y aceptó la ofrenda asada de uno de los niños. Ahora esperaban un comportamiento similar. No creo, sin embargo, que Nemo sienta demasiado aprecio por la chiquillería, pues, si bien al principio, por la novedad tal vez, o en competencia con nuestra perplejidad, los críos se desvivieron por su compañía, lo guiaron en sus recorridos inmediatos, le detallaron las curiosidades de calles, casas y costumbres, luego, ante su obstinación en el silencio, se volvieron contra él, se burlaron de su nombre con su nombre (del nombre de Nemo, quiero decir: con Nemos y Nimúes), lo persiguieron al ritmo lechuzo e irónico de sus ¡chsss!, pretendieron asustarlo con petardos y quién sabe si no fueron también ellos (aunque, visto el nivel de la ironía, creo que no) quienes se apoderaron de sus vestiduras y las esparcieron en torno al palomar. El caso es que parecían entregarse a la festividad con escasa alegría, como si se tratara de un trámite poco atractivo, pero necesario, o como si fuera sólo el preludio de un algo culminante que no se producía. Por ejemplo, no había bullicio alguno ni el muestrario común del regocijo, tan habitual entre la chiquillería, ni travesuras ni zapatiestas. Se diría que predominaba una forma de quietud, de aburrimiento incluso, como si se hubiera frustrado toda esperanza. Por eso, de pronto, cuando no pudieron llevar más allá la impaciencia, empezaron a llamar a Nemo a coro, a voces. Eso era, pues, lo que esperaban, que Nemo saliera de la casona, que se acercara a la hoguera, que compartiera con ellos una parte de la fiesta, un nuevo ingrediente para el rito, una disculpa colectiva acaso por sus pasadas travesuras. Pero otros son en estos tiempos los poderes del forastero. Nemo no salió de la casona para acercarse a la hoguera y compartir primicias otoñales y la fiesta infantil de los calbotes acabó a mediodía sin júbilo ni gozo, y sin demora, sin madres a voz en grito, como si una honda decepción se hubiera apoderado de todo y un no menos hondo desengaño hubiera caído, cual la lluvia, sobre la tibieza de noviembre. El hecho, sin embargo, tiene algo de efemérides o de conmemoración. Hace un año que vino Nemo y que viniera a parar aquí justamente el día en que vino y a la hora en que vino, tras tan larga paciencia en la vehemencia del temporal (la personificación de una estatua impávida bajo la lluvia, como he descrito tantas veces ya, ayer fue la última vez, no puede ser más elocuente), me lleva a divagar sobre si su llegada se produjo en la festividad de todos los santos o en la conmemoración de los fieles difuntos. Que la respuesta sea una u otra nos sitúa en un punto u otro en lo que a la comprensión de Nemo se refiere, si bien tal vez sean compatibles. Los azares de la hora y del calendario (al fin y al cabo la llegada se produjo con bastante retraso con respecto a lo inicialmente acordado) facilitan que me entretenga con preguntas superfluas, como, por ejemplo, en qué medida la renuncia de Nemo a las palabras (lo que conlleva rotundos sustantivos: austeridad, anacoreta, desierto, soledad) no es una forma de santidad o en qué medida, por el contrario, no es, más aún, sobre todo, una forma de muerte. ¿Vino, pues, Nemo, hace ahora un año, a morir entre nosotros? No sabemos, me digo, si la renuncia a las palabras es una forma de muerte y si por eso Nemo se retira a la rara armonía de estos desiertos. Sin duda, el silencio es más fácil entre la multitud, en el centro de la urbe, porque el ajetreo metropolitano es una forma de anonimato, de insignificancia, de desaparición. Ahora bien, tal vez Nemo pretenda lo contrario: elegir un lugar pequeño, concreto y retirado, una región anacorética (si es que cabe darle a la palabra una aplicación geográfica), donde precisamente se adviertan los efectos de su actitud, una suerte de misión apostólica. En la urbe sería un loco más, un tipo raro, anónimo. Aquí, al fin y al cabo, es raro, no lo entendemos, pero no es anónimo, es Nemo.
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  Quienes se acogen al silencio huyen del peligro de las palabras, de los peligros de la realidad, por tanto, del uso común de las palabras. No otra cosa ocurrió con los precursores, que, si precedieron a Nemo en el silencio, si clamaron silencio en el desierto, fue sólo como anticipo del silencio verdadero, que es el silencio en sí y por sí. Hay que convenir, no obstante, en que los peligrosos son los hombres y en que, en la medida en que las palabras son invención del hombre, es en las palabras en las que brota el mal y crece la maldad. Por eso quien habla mucho, y sin contención, como el papagallo, tiene que recluirse primero en la inocencia, acreditar con hechos su inocuidad. En caso contrario, tras el soliloquio acecha la amenaza. Repasamos la nómina de quienes precedieron a Nemo en el silencio. Enumeramos las razones del silencio. Pongamos, por ejemplo, al petirrojo, tal vez el primero de todos. Hay noticias de silencios pretéritos, remotos, pero desconocemos los detalles que los produjeron. Hay noticias de místicos que se encaminaron al silencio para huir de las contaminaciones de los hombres, porque los hombres contaminan con su mezquindad todo lo que tocan, todo lo que les concierne, los místicos huyeron de las palabras porque el silencio es la lengua de la divinidad, y aquí hubo místicos que no pudieron soportar el mal de las palabras, pero dejemos a los místicos, dejemos a los ascetas, quedémonos con los silencios próximos, vecinos y ordinarios. No todos aquí conocimos al petirrojo, pero todavía viven muchos que lo conocieron, viven sus hijos, sus nietos corretean por el llano. Y sabemos que el petirrojo se encerró en el silencio por la tragedia y que llegó a la tragedia por la mezquindad de las palabras, por sus trampas, por su engaño, por su falsedad, porque si las mismas palabras sirven para el bien y para el mal, para la verdad y la mentira, para la alegría y la tristeza, para la diversión y el sufrimiento, para el placer y para el dolor, entonces son viento vano, oquedades ambiguas, antojos de los dioses. El petirrojo, en suma, no pudo reducir el horror de los hechos a la imprecisión de las palabras, a su caprichosa evanescencia. Pasemos a los otros, al carpintero, al cazador, al predicador, al Fiat. En todos ellos surge un suceso externo que convierte en peligrosas las palabras y les impulsa a huir de la amenaza que esconden o presagian. Todos comparten un principio: llegaron al silencio por el dolor, desde la lóbrega madrugada de la tebra, la soledad del triunfo cinegético, la tortura del espíritu en su incertidumbre, la maldición del oráculo o la inagotable pesadumbre de la noche más triste. Todos ellos han sentido con amargura la hostilidad de las palabras. Pero no hay en Nemo hechos externos, desazones biográficas, oscuridades, sino fiat lux: que el mal está en las palabras, todas ellas torcidas, subterráneas, peligrosas. El silencio de Nemo es puro y primordial.


  125


  Comentábamos una vez más, con insistencia, e intentando comprenderla, la ausencia total de Nemo entre nosotros, su obstinada reclusión en la casona. No nos extrañó al principio dicha ausencia, es verdad, puede que ni siquiera la advirtiéramos, sabíamos, eso sí, que no había salido de la casona, que no andaba perdido o explorando los hondones de la tebra, pero nada más, porque desmenuzamos con pasión durante días los pormenores de la vida y la muerte del Fiat, lo poco que sabíamos de su vida y su infortunio (parece mentira que podamos estar día tras día junto a una persona y al mismo tiempo no saber nada en sustancia de la misma) y lo mucho que suponíamos de su muerte. Las conjeturas son siempre fruto de la ignorancia, decía el viejo, pero era tanta nuestra ignorancia que no hubo más conversación mañana y tarde que nuestras apasionadas conjeturas. Hasta el bodeguero, que se sentía culpable e irredento por su actuación de antaño, se atrevió a aventurar hilos confusos de una trama profunda. Y es claro que Nemo, que acudió puntualmente primero a las honras fúnebres y oyó los primeros panegíricos y las loas y los epitafios y los plantos de la bodega, en nada podía ayudar después a enmendar el curso atrofiado de nuestras conversaciones ni a poner luz en la penumbra de nuestros diagnósticos: las razones ignotas del infortunio, los excesos de la ebriedad, los consuelos consonantes del minimalismo, el deseo de la muerte y, en fin, la muerte misma. Pero empezaron a escasear las novedades de la imaginación y fue entonces, antes de que cesaran del todo, cuando advertimos con sorpresa la ausencia de Nemo, su larga ausencia, no sólo en la bodega, también en el cruce, en la laguna, en la fortaleza, en los caminos de la cruz del agua, conducta y actitud que no dejaron de sorprendernos, pues ya habíamos dado por hecho que, al margen del silencio, Nemo formaba parte de nuestros días, de nuestra rutina y nuestra historia. Cierto es, dijimos, que ha sido el Fiat quien más ha conmovido a Nemo, quien más y mejor ha despertado su afecto, acaso por haber encontrado fórmulas secretas de comunicación, ajenas a las palabras e incluso ajenas al silencio, pero cuesta creer que su ausencia, su reclusión en la casona, sea una celebración solitaria del duelo, una forma de luto clandestino. Los afectos se crean de modo misterioso, es verdad, y así como Nemo contempló durante días con esmero la putrefacción de un perro (nos preguntamos ahora si lo haría afectado por los procedimientos irreversibles de la naturaleza: el avance inexorable de la carroña, la metáfora de cómo todo se torna podredumbre, vuelve el polvo al polvo y vuelan libres los átomos, livianos), así podría ahora sentir que le había llegado otra forma de soledad más grave y más austera que el silencio. Pasamos, pues, de la desventura del Fiat a la ausencia de Nemo, en eso entreteníamos las lentas horas del otoño, hasta ayer. Llegó el ama con la preocupación dibujada en el rostro y en la precipitación de sus palabras, tres palabras atroces. Nemo se muere, dijo.


  126


  No se trata de una enfermedad efímera, un arancel de otoño, sino de una dolencia honda y enigmática. Supimos de la enfermedad por la información directa y alarmada del ama y supimos de su hondura cuando vimos cómo se acercó al médico apenas lo vio llegar. El ama ha tenido siempre movimientos serenos y andares sosegados, como quien tiene por costumbre el sufrimiento y la paciencia, pero no se detiene nunca en la faena, es infatigable en su quehacer. Sin embargo, dada la situación (Nemo se muere, nos había dicho), no nos extrañó verla desde tan temprano al pie de la torre como una estatua ni, menos aún, nos extrañó ver cómo, apenas divisó al médico a lo lejos (a media mañana ya, como cada miércoles), se apresuró hacia él, le habló con gestos urgentes (sería fácil inventar lo que dijo, pero no llegaban hasta la ventana sus palabras) y se encaminaron luego ambos, uno tras otro, a la casona. Cerca de media hora tardó el médico en salir de nuevo al anillo y emprender la ruta de las patologías comunes y de las afecciones de la edad. Después, como siempre, en esa especie de cortesía sumeria que nos dedica tras pasar la visita (muchos tópicos médicos son acertados), acudió a la bodega. Es norma, dice, dictada por Hipócrates: un vaso de buen vino después de la diagnosis. Nuestra curiosidad en esta ocasión no sólo era transparente: era explícita. Fiebre alta, dijo, subterránea, hermética. Para eso no hace falta ojo clínico alguno, añadió con enojo. No había podido averiguar nada más ni aventurar un diagnóstico. Tal vez por eso, descontento consigo mismo y en contra del imperativo hipocrático, se tomó dos vinos, el habitual y el de las contrariedades. Le había practicado una exploración básica primero, dijo, rutinas de otorrino, fonendoscopio, etcétera, había intentado luego profundizar, pero ante un enfermo sin quejas ni historial, que no dice qué le duele ni siquiera si le duele algo, que no proporciona información alguna sobre síntomas que no sean la propia fiebre, que, puesto que habla por sí misma pero sólo de sí misma, no necesita traducción, poco puede hacer el médico. Suplicó el ama recetas, medicinas, antibióticos, por pura angustia, pues de sobra sabe que este médico es poco partidario de la farmacología a tontas y a locas, menos aún a ciegas, vagamente sintomática, de ambiguo espectro. De modo que se despidió de Nemo con una de esas irreverencias suyas que tanto entretienen a la parroquia y que tanto disgustan y hacen sufrir al ermitaño. Ya se sabe que la práctica médica, esa especie de poder sobre la vida y la muerte, lleva a algunos de sus practicantes a la arrogancia y al abuso. Nuestro médico pertenece a esa malsana categoría. Levántate y habla, le dijo. Terco en la fiebre y el silencio, Nemo no hizo ni lo uno ni lo otro. Menos aún, lo otro, dijo el médico. Ni mu, añadió (no Nimú, queremos creer, sino ni mu: el doctor permanece ajeno a nuestras miserias lingüísticas). Pero la enfermedad no es cuestión de palabras, argumentamos, sino de padecimientos. Los niños no hablan, insistimos, y padecen enfermedades y los médicos los atienden y a veces los curan. Punto uno, dijo el médico: los niños lloran. Punto dos: yo no soy pediatra. Y enfadado, no por la argumentación, según creo, sino por el a veces que habían subrayado con ironía los gemelos, se levantó bruscamente, apuró el vino (el segundo vaso), abandonó sin contemplaciones la bodega y se encerró en el consultorio.
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  Pasan los días, la enfermedad de Nemo (o lo que fuere) no remite y el ama, tan discreta de suyo, viene cada tarde a lamentar que lo dejemos morir sin hacer nada. Como un perro, añade. Lo añade siempre, para dar pena, para aumentar nuestra vergüenza, y mira con reproche a los gemelos al decirlo, porque en cierta ocasión replicaron con juegos. No hay perros comunes, dijeron, o todos los perros son comunes, o ambas cosas tal vez, al fin y al cabo los gemelos encarnan el espíritu de la contradicción. Y, por vía de asociación, cuando entona ese estribillo, evocamos la figura inicial de Nemo escudriñando la lenta descomposición de aquel perro de entonces, su inexorable podredumbre, como si fuera precisamente aquel perro, y sólo aquél (hasta tal punto se adhieren a la imaginación las impresiones de las cosas), el que correspondiera a su figura. A mí, incluso, cuando oigo al ama, me viene a la cabeza la imagen de un perro, un perro común, podría decir, o genérico, perseguido por la chiquillería, un perro lastimero huyendo de las piedras encogido, volviendo la cabeza, emitiendo una queja dolorida, porque algunas piedras lo alcanzan, lo lastiman, lo desloman. Puede el hombre ser cruel con los animales, me digo, y de hecho lo es, ampliamente lo es, hay labranza, hay caza, hay pesca, hay hípica, hay tauromaquia, hay festejos populares, los explotamos, los matamos, los comemos, pero no hay ningún animal que, como el perro (el mejor amigo del hombre, se dice, y tal vez ahí esté precisamente la causa de la excepción), sirva a un tiempo para la crueldad y para la burla, más aún, sobre el que la crueldad no tenga a veces otro objetivo que la burla. Maltratamos de niños a ciertos animales, perseguíamos a las lagartijas y nos hipnotizaban las variaciones del rabo seccionado, acribillábamos los ojos de los langostos con alfileres, incendiábamos a las oscuras golondrinas, crucificábamos a los murciélagos para verlos fumar con compulsión, pero no se trataba tanto de una diversión como de un experimento o una experiencia. No así con los perros. Si muchos animales tienen entre los hombres su tragedia, sólo los perros unen a la tragedia no ya la comedia, sino el sainete, el entremés o (con perdón) el astracán, lo que significa que carecen de tragedia, porque la tragedia ridícula ya no es tragedia. Sólo a los perros les hacemos crueldades ridículas, o irrisorias, es decir, perrerías (la palabra, aquí, lo dice todo). No sé si algunas de las perrerías que ha soportado Nemo le han llevado al mal y a la pesadumbre, si venía buscando la edad dorada de los hombres, el tiempo dichoso del queso de cabra y el pan de bellota, y ha topado sólo con maldades, mezquindades y perrerías infrahumanas. No lo sé. Lo cierto es que el estribillo que el ama nos echa en cara cada tarde ha terminado por conmovernos y nos hemos preguntado al fin qué hacer, cómo ayudar a Nemo, de qué modo poner fin a sus dolencias. Dedicamos días enteros a plantear estas preguntas y a tratar de resolverlas, pero éste es el momento en que podemos afirmar que todo ha sido en vano. Peor aún: la única solución a la que llegamos resultó primero polémica y ha resultado a la postre fallida, pues ha abierto ante nosotros mayores oscuridades, nemorosos enigmas. Antes de la llegada de Nemo se acordaron condiciones previas, la más notoria, sin duda, el silencio, y la obligatoriedad de respeto por nuestra parte a ese silencio, un respeto que incluía cinco puntos (tres principales y dos accesorios) y que no siempre y no todos hemos respetado. Pero, aunque fue esa cláusula la más notoria, porque despertó nuestro asombro, no fue, desde luego, la única. Otra, no menos importante quizás, establecía que, una vez que Nemo estuviera entre nosotros, nos abstendríamos de toda indagación de su historia y su pasado, pues era precisamente de eso de lo que quería alejarse, y no porque fuera malo, o doloroso, o traumático, sino porque era pasado, anterior, subrayaron, y, por tanto, ni debía interferir a favor o en contra de su determinación ni podía venir a reencontrarlo por caminos indirectos al mismísimo fin del mundo. Bastante mundo ha recorrido ya como para tener que ir reencontrándolo cada día en la casona, dijeron. Esto suponía también prescindir de todo contacto e intento de contacto con su familia, sus amigos, sus conocidos, sus vecinos. Su silencio rompía con todo lo anterior. Fue en este punto donde surgió la polémica, pues, ante la prolongación de la enfermedad y ante el temor de un desenlace fatal, no se nos ocurrió ninguna idea mejor que avisar a su familia, fuera quien fuere y como fuere su familia, padres, hijos, hermanos (desconocemos también los pormenores). Violar el compromiso era, sin duda, deslealtad, tal vez traición. Y nosotros, que no pertenecíamos a su pasado, éramos los menos indicados para invadirlo. No se nos ocurría, sin embargo, ninguna otra cosa que pudiéramos hacer. Tampoco tenemos, por otra parte, muchos datos al respecto: nos llegaron algunos telegramas al principio, hablamos por teléfono en dos ocasiones (en tres, dice el bodeguero), contamos también con la dirección de procedencia de las cajas de fotografías. Nada más. ¿Qué podíamos hacer? Nos pareció que la solución menos desleal, menos agresiva, podría consistir en enviar un telegrama a la dirección con que contábamos y eso hicimos. Huésped larga enfermedad urge contacto familia. Y añadimos nuestro número de teléfono. No hubo respuesta alguna: ni telegráfica ni telefónica. Los telegramas son cables cifrados, botellas verdes de náufragos, son paradojas. No podemos saber si llegan a su destino, si los abren, si los leen y si, en fin, respondiendo afirmativamente a todo lo anterior, están dispuestos los destinatarios a cumplir las instrucciones. Dejamos pasar varios días, no obstante, por si respondían, por si llamaban, por si, en caso extremo, alguien se presentaba en la estación, o acudía directamente a la casona en automóvil. No fue el caso. Nada se produjo. Decidimos, por tanto, avanzar un paso más en la traición y llamamos por teléfono. No sé con qué adjetivos calificar el resultado. Diré, sí, que fue el viejo, no siempre tan diligente, quien tomó la decisión final y marcó el número. Curiosos, intrigados, expectantes, guardamos silencio y así vimos la cara de asombro del viejo, su mueca perpleja, tras oír, al otro lado del hilo, remotas estridencias, zumbidos siderales, disonancias de las esferas. No existe tal teléfono, dijo. Marcó de nuevo, por si había algún error de ida, volvió a marcar, por si el error era de vuelta, y una vez más, por eficacia narrativa. No existe tal teléfono, dijo las tres veces. ¿Qué podemos hacer?
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  De modo que, ante la grave y secreta dolencia de Nemo y ante los apremios de la fatalidad, hubo que tomar otra determinación. No me gusta alejarme del anillo y de su circunferencia, que son los que trazan los itinerarios de la camioneta. En lo cercano, puedo añadir que ya el llano, tal vez por su desangelada simetría, se aleja de mis preferencias cotidianas. Mi horizonte lo marcan la fortaleza, la laguna y, en menor medida, la ermita. Conozco la tebra, naturalmente, como todos aquí, pero no frecuento más honduras que la cruz del agua, y aun ésta por obligación, no por antojo. Ése es el paisaje de mi vida. He acudido con frecuencia a la estación, paro siempre en la venta de camino, he ido a la ciudad cuando ha sido necesario, pero pocas veces me he aventurado más allá. No somos aquí viajeros: ni yo, ni nadie. Y quienes han viajado, como el antiguo cazador, por ejemplo, cuando competía en torneos deportivos, o como el Fiat, que frecuentó de joven tierras lejanas, o como el viejo, de cuya andanza exterior apenas tenemos un indicio remoto, han pasado por los lugares sin adentrarse en su fisonomía ni en su belleza, entregados sólo a la sustancia del oficio, de la huida o del oráculo. Nos han bastado siempre, pues, estos contornos y carecemos, por tanto, de las habilidades del viaje, esa desenvoltura social que subordina a la conducta las palabras. Acostumbrados a la rutina, nos aturden las prisas y los imprevistos, nos desorientamos en la improvisación, nos perdemos en las encrucijadas. Quienes recurren a la leyenda hablan de la maldición de la princesa: que quien se va no vuelve, que de los viajes nunca se regresa. No es así, claro está, pero algo se pierde siempre en el camino. Sin embargo, tras la ineficacia de los procedimientos en ausencia (telégrafo y teléfono), no me quedó más remedio que atenerme al veredicto (lo discutimos ampliamente en la bodega) y emprender el viaje. Dejé la camioneta en la estación y subí al tren de la tarde. El recorrido hasta la capital, más aún en estos trenes arqueológicos, es largo y lento, con paradas interminables en estaciones anónimas y desoladas, junto a andenes solitarios, embestidos de maleza y matorrales. A menudo se ha asociado el viaje en tren con el curso de la vida, porque las metáforas simples gozan de amplia fortuna, pero en este caso la metáfora se convertía en un sucedáneo del augurio. Más aún cuando, a mitad de camino, en un punto sin centro ni horizonte, el tren se detuvo durante más de una hora sin razón alguna: ni avería, ni emergencia, ni servidumbres de paso. Todo se confabula en ocasiones contra los propósitos y no siempre provienen tales confabulaciones de la propia desazón ni del propio malestar. Tampoco es la malevolencia o la mezquindad de los elementos. Se trata, en realidad, de lo contrario: el allanamiento del terreno, los guijarros que van anticipando el desengaño. La tarde se deshacía con urgencia cuando atravesábamos los bloques de la periferia, una selva más triste que geométrica, sin riego ni sazón, en la que bajo el signo afligido de los tiempos se advertían los ecos del derrumbe. Tal vez por eso, porque todo el trayecto se convirtió en presagio, al llegar al destino salí de la estación sin esperanza. Para mayor desconsuelo, se había hecho ya de noche. Llevaba conmigo equipaje ligero y, en el cuaderno de notas, la dirección de Nemo o, si no de Nemo, la dirección desde la que enviaron relojes y palomas. No podía proceder de manera inmediata, dada la hora (tampoco sabía en realidad cómo), así que anduve indeciso unos minutos, pensativo, sin saber qué hacer, hasta que divisé, en las mismas cercanías de la estación, el letrero luminoso y parpadeante de un hotel menor. Nada mejor, me dije, que un hotel de tránsito, acostumbrado sin duda a viajeros perdidos y a náufragos urbanos, para iniciar las averiguaciones. Pero el joven que atendía en recepción sólo estaba al tanto de los itinerarios maestros del callejero turístico. En contrapartida, podía conseguirme (y lo hizo, en préstamo) un plano minucioso de la ciudad. Decidí, pues, descansar, dejar para mañana la tarea. Me encerré en la habitación, expandí sobre la cama los mil pliegues del plano y analicé con cuidado y dificultad su haz y su envés hasta localizar con notable exactitud el destino del viaje. Por la mañana, me levanté temprano (había dormido mal, no había cenado), desayuné y me eché pronto a la calle, caminando a ciegas, alejándome del hotel, leyendo rótulos callejeros, haciendo tiempo en definitiva: quería acabar pronto, pero no quería pecar de imprudente ni, menos aún, de intempestivo. Así pues, sólo cuando las calles empezaron a hervir a mi alrededor me decidí a tomar un taxi. Avanzamos muy lentamente, durante cuarenta minutos, a través de la terquedad de los semáforos, hundidos en el caos del despertar, la algarabía y la bruma combustible. Y cuando llegamos nos encontramos con que un camión de mudanzas, varado en la embocadura de la calle, impedía el paso. Pese a las protestas del taxista (cruzó palabras airadas con los operarios, por un momento temí que llegaran a las manos), no quedaba otro remedio que recorrer la calle a pie, una circunstancia que, sin embargo, me agradó e incluso acogí con satisfacción, como si, a medida que me acercaba al fin de la misión, la impaciencia que me había producido la lentitud de la mañana se hubiera vuelto por completo del revés. Hubiera deseado, de hecho, que el trayecto se alargara. Era como si no quisiera llegar a la casa, pulsar el timbre, esperar que alguien abriera la puerta, encontrarme frente a un desconocido y tener que dar la noticia, con toda cautela y precaución, de que Nemo (nuestro huésped, no me atrevería a pronunciar el nombre de Nemo en vano) estaba gravemente enfermo y de que, dadas las condiciones del hospedaje y su obstinación en el silencio, no sabíamos qué hacer ni qué no hacer. Había ido viendo desde la ventanilla del coche la fisonomía del barrio, un barrio antiguo y desvalido, edificios desvencijados, fachadas mezquinas, los muros demacrados, las terrazas sombrías y descoloridas, ventanas apagadas, puertas metálicas, y me preguntaba si no sería de esa desolación de la que había huido Nemo, si no se habrían hundido en aquella mediocridad todas las palabras, todos los nombres. Fui bajando, por tanto, a paso lento (era una calle en cuesta), entreteniéndome con temor y ansiedad ante cada portal, aplazando el final, como retraso ahora la conclusión de este apunte que escribo, porque no quisiera dar cuenta del desenlace, que, por otra parte, es muy sencillo. Porque lo cierto es que al alcanzar el remite de los relojes y las palomas sólo encontré un solar vacío, restos de ruinas de un edificio derruido, huellas de un desmoronamiento antiguo, la lenta y subterránea erosión del tiempo en los escombros. A Nemo le atrae lo que se apaga, dijo el viejo hace tiempo: las cenizas, las ruinas, el silencio, tristes residuos de antiguos esplendores. Tal su carácter, pensé, tal su destino, clara conciencia frente a tanto desamparo.
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  La contemplación del solar vacío, tan descorazonadora, ahondó en una tristeza que ya se había venido fraguando en el tren el día anterior. Por una parte, se nos complicaba la situación de Nemo, la incógnita de su enfermedad y las consecuencias del desenlace. Por otra, aunque habíamos desistido de los empeños curiosos del principio, del afán de averiguaciones indiscretas, ahora sí se perdía, y acaso para siempre, toda posibilidad de conocer porqués: datos, biografía, pormenores, circunstancias. En realidad, no sabíamos nada, apenas conjeturas más o menos documentadas de itinerarios europeos con palomas, pero ahora se clausuraban todos los antecedentes inmediatos, comunes y cercanos, que nos sitúan a cada uno en un punto concreto del tiempo y el espacio: censos, registros, propiedades, familia, amigos, parentescos, etcétera, etcétera. Y bien se sabe que, cuando no conseguimos comprender lo que juzgamos irracional, nos invade un agrio desasosiego. Si se esperaba que con mi viaje descubriera algo, que hallara el rastro singular de Nemo, habíamos naufragado por completo, es decir, habíamos descubierto que es imposible descubrirlo (descubrir es sin duda palabra equivocada: ¿cómo se descubre la negación del descubrir?). Lo que nos lleva a una amarga conclusión: que si esto es realmente así, si es cierto que no hay ni ha habido ni habrá jamás evidencia alguna sobre la filiación e identidad de Nemo, sobre su origen y procedencia, si se desvanece toda certeza administrativa, entonces sólo cabe una sombría conclusión: que Nemo viene de la soledad. O peor aún: que no es nadie y proviene de la nada. Porque no podemos pensar que una familia desaprensiva y mezquina haya resuelto, como vulgarmente se dice, quitárselo de encima por las buenas, sin más, a causa de su callada (o callarda) obstinación, ni podemos admitir que se trate de un engaño retorcido anticipando nuestra desconfianza y nuestro enfermizo huronear. Por eso, como el vacío acrecienta las posibilidades, más numerosas cuanto más esquivas, en días sucesivos se acumularon hipótesis, divagaciones, disparates. La letanía de incógnitas es desconcertante: como no existe ni tal vez haya existido nunca la dirección de los relojes y las palomas y como tampoco hay constancia ahora de que exista o haya existido la persona con la que se acordaron las cláusulas del hospedaje, esta acumulación de negaciones nos ha empujado a encadenar preguntas y más preguntas con la sola verdad de que, por mucho que divaguemos, nunca hallaremos respuesta ni, menos aún, satisfacción. ¿Con quién tratamos en los preámbulos de esta historia? ¿Quién organizó la estancia de Nemo entre nosotros? ¿Cómo se llevó a cabo el acuerdo final? ¿Con quién se acordaron los términos del hospedaje? ¿Quién nos advirtió de las inefables peculiaridades de Nemo? ¿No sería tal vez el propio Nemo quien movió en las sombras y en silencio los hilos de la farsa? Repasamos los hechos minuciosamente para terminar advirtiendo, sobre toda otra consideración, la cualidad evanescente de aquellos trámites de estío. ¿Podría Nemo haber puesto fin a sus relaciones con el mundo justo antes de venir hasta nosotros, lo que explicaría incluso el desajuste de fechas que se produjo con respecto a la tarde de octubre en que acudí a la estación en vano, esto es, el tiempo que le habría llevado cerrar para siempre todas las ataduras? ¿Vendió Nemo todo lo que tenía (o se lo dio a los pobres, añade el ermitaño), si algo tenía, y se vino aquí para siempre en busca del tesoro del silencio? ¿Procuró la dispersión de sus familiares, si los tenía, de tal modo que nunca más pudieran volver a encontrarse, errantes todos ellos por caminos distintos, divergentes y definitivos? ¿Quemó las naves para anular toda tentación y toda posibilidad de retorno, para protegerse a sí mismo de sí mismo arrancando de raíz todo vínculo con su vida anterior, aunque, dada la entereza de su carácter, no parece probable, pero nadie como uno mismo conoce mejor sus debilidades y las trampas en que puede caer, los espejismos a los que puede sucumbir? Si todo rastro anterior de Nemo ha desaparecido (en el caso de que hubiera rastro anterior alguno, añaden los gemelos), ¿no será entonces un pobre hombre solitario, sin nadie a quien recurrir y que, a la postre, ha venido a parar aquí como al fin del mundo, no a esconderse, sino a quedarse, a perecer en paz? ¿O no será que viene de un silencio más profundo que el de las palabras y de una tristeza más antigua que la del hombre? Todo fueron variaciones de bodega, a cual más pintoresca, con los pros y los contras, las veras y las bromas, los síes y los noes (no sabíais nada, resumió la situación la mujer de la venta, y lo que sabíais tampoco lo sabíais), mientras la enfermedad de Nemo seguía su curso y el ama llegaba cada tarde con las mismas nuevas, el mismo repertorio clínico, insistiendo aún en que moriría como un perro, pero no ya en tono de reproche por nuestra indiferencia o nuestra pasividad, sino con resignación, como lamento o letanía, pues ella misma había entendido al fin que nada más podíamos hacer, que la vida de Nemo quedaba en manos de la naturaleza o de la providencia.
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  Dejaré de dar fe como escribano del día a día de Nemo entre nosotros. Toca a su fin la encomienda que recibí poco antes de que Nemo se bajara del tren un día de lluvia y viento y temporal, a una hora intermedia entre los santos y los difuntos. No se trata de un propósito ni de un capricho, no es una renuncia ni una dimisión, no hay desánimo ni suspicacia: es la consecuencia que se deriva del peculiar, insólito, extravagante desarrollo que tuvo la sesión del pasado viernes en la bodega, si es que puede decirse que la sesión tuviera desarrollo alguno, que, como enseguida se verá, bien creo que no. Más aún: es precisamente la ausencia de desarrollo lo que me hace prever futuras sesiones idénticas, temer, por tanto, tardes enteras sin historia, sin historias, sin discursos, sin discusión, sin risa y sin senectas. Temo que los acontecimientos giren en una dirección que no sólo no me gusta, sino que va en contra de la tarea que me asignaron con tantos beneplácitos justo el día en que no acudió Nemo a la estación, en contra, por tanto, de la misma condición de escribano. De ahí el fin de la escribanía, de ahí su prescripción. Su mera y rutinaria continuidad sería una flagrante contradicción: o hay palabras o hay silencio. Y no cabe engañar o entretener el silencio con palabras, si es que las palabras son palabras todavía, ni cabe seguir enterrando en palabras el silencio. No en vano me digo que ése es el sentido del silencio de Nemo, hacernos ver que las palabras no son ya palabras, o no son las mismas palabras, y haber venido a hacerlo además en este preciso lugar en el que la fortaleza ya no es fortaleza, la mina ya no es mina, el molino no es ya molino ni es harinero y quién sabe si nosotros somos acaso lo que somos o lo hemos sido alguna vez. Iré, no obstante, ahora, no sin tristeza, no todavía libre de indecisión e incertidumbre, a la crónica de la tarde. Hemos estado en vilo tanto tiempo por la enfermedad de Nemo, tan grave, tan prolongada, de tan escasas posibilidades médicas dada la actitud de un paciente que antepone la dignidad a la salud, la determinación a la terapia, que, fracasados todos los intentos de colaboración y arruinadas todas las averiguaciones (me refiero al telégrafo, al teléfono, al viaje definitivo), no nos quedaba otra tarea que aguardar cada mañana y cada tarde, con ansiedad no contaminada por la rutina, las puntuales informaciones del ama, una suerte de parte auxiliar sobre la situación del enfermo y la evolución de la enfermedad, si es que puede hablarse de evolución en tales circunstancias (como del desarrollo de la sesión: parece que Nemo nos conduce a la quietud, a la inmovilidad total; no otra, tal vez, sea la senda del silencio, no otras, al fin, sus consecuencias), un parte médico, por otra parte, que la hubiera hecho llorar sin duda (tal es la devoción y el afecto que siente por Nemo la pobre, quién sabe si como una forma de sustituir al joven que recorrió hace tanto tiempo los caminos de la fatalidad y las verticalidades del puente), si no fuera porque hace años también, ¡muchos años, demasiados ya!, tomó la determinación insobornable de no volver a llorar nunca jamás. El caso es que estábamos en la bodega, como siempre, hablando de unas cosas y de otras, como siempre también, hablando también de la salud de Nemo, elaborando conjeturas sobre el caso, esperando que llegara el ama con el parte vespertino (sabíamos que el enfermo se recuperaba lentamente, que se estaba produciendo una ligera mejoría), cuando, en lugar del ama, fue el propio Nemo quien hizo su aparición. Se produjo entonces un momento de embarazo, porque el papagallo, que no se había sentado del todo en el sillón (hemos respetado siempre en su ausencia el lugar de Nemo, el lugar del espíritu puro y triste y desdichado, que es el lugar del Fiat), sí estaba, sin embargo, sentado sobre uno de sus brazos: a mujeriegas (nadie ignora que al papagallo le gustaría ocupar el sitio del rincón en propiedad, ser el dueño de la jarra de barro del desdichado; es una aspiración puramente infantil que no en vano le ha costado algún que otro sinsabor, que nos ha proporcionado también algún que otro sainete pintoresco, y que no es en modo alguno condenable, al fin y al cabo, como los niños imitando a los adultos, sólo pretende ser alguien entre nosotros, alcanzar un significado propio subrayado desde fuera, dejémoslo así), el papagallo, digo, fue el primero que vio a Nemo en la puerta, y aun el único, y, ante la sorpresa, dio tal bote en seco que golpeó estrepitosamente con la cabeza en el saliente de la chimenea, un golpe hueco, de cántaro vacío contra la piedra que, en circunstancias normales, por el redoble del dolor, por la oquedad del retumbo, que movía por una parte a risa y a conmiseración por otra, hubiera provocado las burlas geminadas de los gemelos y al papagallo se le habrían pasado los efectos del golpe discutiendo a gritos con ellos sobre el alborozo general. Pero no fue el caso. Porque también los gemelos al ver a Nemo guardaron un silencio impropio de su carácter y, por tanto, paradójico. Y al papagallo ni siquiera lo pudimos socorrer ni consolar, porque, pese a que el golpe debió de dejarle transido, se limitó a apuntar a Nemo con dedo despavorido y a huir de la bodega atropelladamente. Quedamos los demás mudos y en suspenso. Bien fuera por la presencia inesperada de Nemo, por la desventura del papagallo (el infortunio siempre elige a los débiles), bien, en fin, por la imprevista seriedad de los gemelos, lo cierto es que nadie se atrevió a pronunciar palabra. Nemo, por su parte, avanzó por entre las mesas y ocupó su sillón. El bodeguero, entonces, como por un resorte, alcanzó de la repisa la jarra, la llenó de vino mascariento y se la acercó con la misma solicitud con que venía haciéndolo desde que sintió que la presencia de Nemo en la bodega lo absolvía de sus culpas vinolentas, pero, a diferencia de su locuaz costumbre (los petardos, a la postre, multiplicaron su condición), lo hizo esta vez en silencio, colocó la jarra junto a Nemo, en la hornacina que a tal efecto parecía haberse labrado, y se retiró discretamente tras la barra. Los demás seguimos incrédulos sus movimientos, su taciturna servidumbre. Incluso los gemelos lo miraron incrédulos. Por un momento creí que verterían sobre él las bromas que no habían caído sobre el papagallo, pero me equivoqué: tampoco se cebaron con el bodeguero. ¿Qué estaba pasando?, me pregunté. Todavía me lo pregunto. Los estoy viendo a todos allí, sentados unos, acodados otros en la barra, mirando a Nemo todos como a una aparición, como a un fantasma, como si nos despertara de la ensoñación de que nunca más estaría de nuevo entre nosotros, viendo, pues, cómo avanza hacia el rincón y viendo cómo el bodeguero le sirve vino con sobria gentileza. Se diría incluso que, tal vez por la costumbre de oír de viva voz el parte del ama, estamos presentes más de los que habitualmente acudimos a la bodega. Veo, sí, al viejo, meditando: mira al suelo, como si estuviera elaborando una senecta y deseo oírla, pero calla, mira al suelo y calla. Veo al ermitaño, cuya presencia en la bodega no es frecuente: se diría que está rezando, que está encomendando a Nemo a los favores de la providencia, y ya se sabe que la verdadera oración es silenciosa, que no necesita palabras, sino espíritu, que la verdadera oración en realidad oculta las palabras, se produce en una dimensión sobrehumana, y por eso el ermitaño calla. Veo al carpintero y al herrero, absortos en la consistencia material del silencio. Veo al zapatero, con la cabeza hundida en un remiendo imaginario. Veo a los cazadores: al acecho. Veo incluso, y esto es notorio, al guardián de la fortaleza, que me busca con la mirada, que me hace un gesto de emplazamiento y cuya presencia sólo se explica porque ha sido siempre fiel protector de Nemo y porque le preocupa su salud, si bien en este caso no me extraña su silencio: si de alguien cabe esperar que no hable en presencia de Nemo es precisamente del guardián. Veo a unos y a otros y examino la escena tan deliberadamente que podría describir los gestos y el asombro de cada cual, porque yo también estoy callado, a la espera de que alguien rompa el silencio. Recuerdo una reflexión del viejo de los primeros días de Nemo (tengo memoria de escriba al fin y al cabo). Con demasiada frecuencia lo que hacemos no es hablar, dijo entonces, sino romper el silencio: ésa es nuestra infamia. No advertí entonces la broma etimológica en el juego de palabras, ni el alcance de la palabra infamia, una infamia que ahora se estaba volviendo literal, rigurosamente literal. De hecho puedo asegurar que tuvimos una sesión íntegra y absolutamente infame. Pensé durante un momento recordar la antigua senecta y aprovechar la palabra infamia para provocar una discusión, un divertimento teórico primero y una lección de historia después (del viejo), pero algo me contuvo, no sé qué, un impulso misterioso, el infatigable espíritu de la paciencia. Durante dos, tres horas, permanecimos en la bodega y nadie en todo ese tiempo pronunció una palabra. No ha de pensarse, sin embargo, que se tratara de una situación incómoda o embarazosa, que nos miráramos unos a otros tratando de encontrar una explicación, o impulsándonos a hablar con la mirada. No. Ni un solo gesto de nerviosismo pude ver. No se trataba del ángel austero y exterminador blandiendo la espada invisible anterior al viento que aleteaba por encima de las aguas. Y eso era lo que volvía peligrosa la situación. Se diría que por la bodega se expandió una suerte de calma, de quietud, que nos mantenía felices y callados. Incluso cuando reapareció al cabo del tiempo el papagallo, repuesto ya del cabezazo, lo hizo con tanta discreción, con tal sigilo, que apenas se advirtió su regreso. Poco a poco la bodega se fue poblando de curiosos, ávidos sin duda (supongo que el papagallo propagó la noticia de la reaparición de Nemo), pero también callados, mudos. Ni un murmullo ni un susurro. Pensé un momento que parecía un velatorio, pero en los velatorios (no hace tanto que velamos al Fiat) siempre discurren, aunque sea de manera subterránea, las palabras, las conversaciones, los llantos y las alabanzas del difunto. No fue así el viernes en la bodega. Evoqué entonces una expresión tópica: silencio sepulcral, pero la rechacé enseguida. No se trataba de silencio sepulcral, sino de un silencio activo, tal vez, en todo caso, un silencio solidario. Más, me temo: silencio con porvenir. Evoqué un episodio épico: Nemo sentado en su sillón, como el padre Eneas, y todos los demás congregados no en torno al inenarrable dolor, sino en torno a su silencio. Conticuere omnes, pensé, una broma, pero no me atreví a romper con bromas el hechizo, la maldición, el encantamiento o lo que fuere. Por eso no me atrevo ahora a volver. Por eso también, porque siempre conviene acabar lo que se empieza, cerrar lo que se abre y cumplir los compromisos, me he dedicado a ordenar según cronología (oral, escrita y mixta: llevo cuenta puntual de cada minucia) todo lo que ha traído consigo Nemo desde que llegó a la estación un día de lluvia infame, antes incluso de que llegara a la estación, desde la tarde en que acudimos a buscarlo por primera vez, y en vano, como no he tenido más remedio que relatar infatigablemente, si bien nadie leerá nunca estos apuntes (es decisión firme y secreta), pues tanta disparidad retórica y tan grave e irreparable contradicción interna sólo merecen, por coherencia, el archivo, el lento olvido de los cartapacios del desván. Pero no sólo para organizar el relato de los hechos he decidido encerrarme aquí, sino también por prevención, para no saber si cada mañana y cada tarde se asiste al mismo ritual de silencio, si la determinación de Nemo, que contagió de forma más o menos cómica y pintoresca al bodeguero y a los gemelos, prospera y se extiende definitivamente a la bodega, porque eso significaría que el silencio avanza, que se propaga, que se cierne sobre nosotros una forma de regresión, puede que a un paraíso primordial, pero también a una forma de ser sin ser, sin ser al menos lo que somos ahora, lo que nos ha hecho como somos. Si Nemo hablara, si fuera posible entablar con él una discusión, incluso un simple cambio de pareceres, hay algo que me gustaría sobremanera plantear. La discusión: una cosa es hablar, yo le diría, y otra cosa las palabras. Y la pregunta: si su silencio es un recurso total o parcial, si al negarse a hablar está negando también las palabras o si, por el contrario (y entonces estaría de acuerdo con él y aplaudiría su decisión), sólo está en contra de la malversación de las palabras en el hablar, en la verborrea, en palabras idiotas llenas de cólera y estruendo. Porque tengo miedo de que vayamos en una progresión (o una regresión) sin fin, por contaminación espontánea, escalando en el silencio: de Nemo primero, del bodeguero después y los gemelos, de la bodega ahora. Porque cuando ya se ha dicho todo, no queda nada que decir. Por eso estoy poniendo orden en los hechos y no salgo de casa, temeroso de que el silencio de la bodega se extienda por último a las casas y a las calles y que nos hundamos todos para siempre en la babel confusa del vacío. Poco más puede decirse. Que Nemo se ha recuperado, ha vuelto en sí de la enfermedad, y considerando la dificultad que añade su silencio a la medicina bien cabe entender que, al cabo de cuarenta días, como una travesía del desierto, ha sanado solo, por propia voluntad, como si no sólo hubiera renunciado a las palabras, sino a todo lo bueno que pudieran traer con ellas (bien creí que se nos moría, ha dicho el ama). Parece como si hubiera esperado a que pasaran los días de luto y tribulación por la muerte del desventurado Fiat para enfermar, primero, como si hubiera madurado el virus lentamente, como si hubiera esperado, como si hubiera heredado el rincón de la chimenea, el sillón, la jarra de barro y, en definitiva, la gravedad del Fiat, ahora en propiedad. Por otra parte, ahora sabemos que Nemo carece de principio, no porque no lo haya, sino porque ha desaparecido, como si hubiera renacido al mundo sin palabras, sin lenguaje. Tal vez él mismo se encargó de borrar toda huella, tal vez no quiso guardar de su pasado más que fotografías de palomas y tiempo muerto de relojes escondidos (frente a mí tengo la imagen eliminada del catálogo con la mano invasora). Sin duda Nemo no sólo decidió en su día renunciar al lenguaje, sino prescindir de sí mismo, de su historia, de su memoria, sin más ataduras que la efigie de las palomas que no lo salvaron del diluvio y el eco de las horas perdidas tontamente. No hay más: tiempo ido y vuelos clausurados, imposibles. Creemos estar aquí por algo y para algo, dijo el viejo una tarde (lo he recordado ahora), pero nos equivocamos, añadió, es un error: estamos por, pero no para. Salvo Nemo, dice, que no está ni por ni para. Lamentan los poetas el desamparo del hombre, no saber adónde vamos ni de dónde venimos, pero equivocan su lamento, porque lo saben, saben adónde vamos y de dónde venimos, pero prefieren ignorarlo y chapotear en la ignorancia, porque la sabiduría es más peligrosa, pero lo sabemos, lo sabemos muy bien y Nemo, sin duda, es quien mejor lo sabe: venimos del silencio y vamos al silencio, venimos de la nada y vamos a la nada, tal es nuestro destino. Por eso ahora podría afirmarse que Nemo tampoco tiene fin, que se quedará ya siempre entre nosotros, que al contrario de los que le precedieron, que terminaron siempre saliendo, yendo hacia fuera, perdiéndose por esos mundos de perdición, él ha elegido el procedimiento inverso: ha abandonado su mundo, fuera cual fuere (cual haya o hubiere sido), un mundo al que nosotros no tenemos acceso, un mundo que él mismo ha abolido, para habitar entre nosotros, lo que no sé si no será una manera de decir que siempre hay gente abandonando el territorio de sus pesadumbres y huyendo hacia territorios de no menos pesadumbres, territorios huérfanos del propio sujeto, lugares donde anular toda existencia anterior. Pero hay un misterio mayor que ese mundo y ese pasado abolidos, un misterio al que nadie tiene acceso, y es el propio Nemo. Cada cual se protege de sí mismo como malamente puede, yendo y viniendo, saliendo, no saliendo, esperando un tren, no regresando más, etcétera, etcétera. No se hable más: Nemo es el misterio.
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  Más aún (y éste es mi último borrón) cuando al silencio común del viernes por la tarde hay que añadir un acontecimiento novedoso del que sólo tengo, sin embargo, un testimonio impreciso. Rectifico. La imprecisión no corresponde al testimonio, sino al conocimiento, a las circunstancias que impiden la comprensión del hecho. Por eso sólo caben conjeturas: no por la insuficiencia del testimonio, sino por la insuficiencia del conocimiento. Jura, pues, y perjura el guardián de la fortaleza (él es el testigo y, pese a sus habituales renuencias en lo que a mis aficiones de escribano se refiere, no acudió por la tarde a la bodega para saber de Nemo, porque ya sabía, sino que vino a verme por la noche para contarme lo que sabía y buscarle algún sentido a la realidad con el relato) que vio lo que vio, pero nada sabe más allá de la atenta observación. Y menos aún sé yo. Como damos por supuesto que los hechos provienen de otros hechos, que carecen de independencia, sobre todo si escapan a la pobre lógica de nuestras experiencias, ahora estamos ante unos datos objetivos y ante un hecho solo, a solas. Y al verlo así, al conocerlo sin estribaciones, como un hecho aislado de toda causa, lo desconocemos también como consecuencia. Es un hecho vacío: por eso es también más doloroso. De ahí que queramos llegar a conocer la causa y que tengamos, sin embargo, una lamentable seguridad: que nunca la vamos a conocer, que hablaremos de ello en vano, que divagaremos inútilmente y que iremos siempre y sólo a desembocar en el mero hecho (y aquí mero no es tanto puro o insignificante o singular como ignorancia del significado). Cuenta el guardián que el viernes llegó a la fortaleza como cada mañana, incluso un poco antes de lo habitual, porque no se detuvo ni un segundo en el palomar (decisión tanto más sorprendente cuanto que, desde los crueles episodios de las palomas muertas o heridas o maniatadas, ha desarrollado un afecto y una preocupación casi fraternal por las palomas, como si cada amanecer hiciera recuento de la población avícola), y que le pareció oír un ruido, muy leve, ruido apenas, podría decirse, y que le extrañó, porque era demasiado temprano para que nadie se hubiera anticipado a su llegada. Pero, cumpliendo con su obligación, se dispuso a descubrir alguna presencia en su campo de vigilancia. Quieto, al acecho, durante un rato no oyó nada nuevo, de modo que pensó que habría sido algún animalillo esquivo, sorprendido o asustado por su llegada, el ligero escabullirse de alguna lagartija en la maleza. No obstante, aprovechando su habilidad de oficio, se movió con sigilo, sin que sus movimientos despertaran el menor eco en los contornos de la fortaleza. Así, con la astucia furtiva del cazador, se fue desplazando, imperceptible incluso para sí mismo, como si fuera una sombra, y no ya la sombra de un hombre, sino la etérea y débil sombra de una lenta y desvanecida nubecilla. Y fue precisamente en este sutilísimo desplazarse cuando apreció al fin la presencia de una figura, de espaldas, en el brocal del pozo de la torre mocha. Al pronto no lo reconoció, porque estaba de espaldas, porque la luz del amanecer es turbia y porque la sorpresa de la presencia se antepuso a la curiosidad de la identificación, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de Nemo y, doblemente sorprendido, por su presencia y, sobre todo, por su recuperación, tuvo un primer impulso de acercarse y sentarse a su lado y permanecer junto a él en gesto silencioso y solidario, en la misma quietud con que habían contemplado en ocasiones las mansedumbres del atardecer. Pero alguna vaga premonición interrumpió ese amago de gesto y lo reemplazó con una pregunta repentina: qué hacía Nemo en la fortaleza tan temprano y sentado en el brocal del pozo de la torre mocha. Desde su llegada y hasta su enfermedad, nos hemos acostumbrado a ver a Nemo caminando, incluso a paso rápido, pero no a verlo tan tempranamente sentado y ocioso. Conocemos sus caminatas matinales (el mismo guardián ha seguido a menudo desde la fortaleza sus ringorrangos andariegos por las lejanías), no sus ocios. Por eso tal vez decidió el guardián seguir volteando las almenas y recorrer, como sombra de nube, los ciento ochenta grados que lo situaron frente a Nemo, a una distancia, como quien dice, de tres palmos y en un punto desde el que pudo observarlo sin ser visto y sin interrupción. Y lo que advirtió fue aún más asombroso: Nemo estaba llorando. Era un llanto, dice el guardián, extraño, silencioso, reflexivo. Era un llanto inmóvil, impasible, incluso inhumano. Aunque no se llore a lágrima viva, aunque se llore por una pena íntima y honda, el llanto viene siempre acompañado de plañidos, convulsiones y fisiología. El llanto de Nemo, sin embargo, era un llanto quieto, sin espasmos, como de estatua, y sobrio. Era un llanto sin gemido ni sollozo, llanto sin voz, casi podría decirse que llanto seco, pese a las lágrimas. Cuenta el guardián que Nemo no se movía, que ni pestañeaba, que se diría una figura escultórica cuyo único movimiento fueran las gruesas lágrimas que le rodaban por las mejillas, lágrimas impasibles que Nemo no secaba ni limpiaba y que caían blandamente al suelo como goterones huérfanos. Durante mucho rato, por ver cómo terminaba el llanto, el guardián permaneció al acecho, inmóvil frente a la tristeza serena y uniforme de Nemo. No sabe precisar cuánto tiempo aguardó, porque el guardián no mide el tiempo por reloj, sino por las intermitencias de la naturaleza. Sí cuenta que estuvo viendo llorar a Nemo hasta que el primer rayo de sol asomó sobre la torre. Eso suma un tiempo desproporcionado de lágrimas, un tiempo irreductible a la cronometría. Y, si es verdad lo que afirma, durante todo ese tiempo Nemo ni se movió ni dejó de llorar. Hasta que al cabo el guardián se vio obligado a abandonar el escondite con el mismo sigilo con que lo había ocupado. Pensé que estaba llorando por mí, que no he llorado nunca, dice el guardián, que lloraba por todos los que no hemos llorado nunca y por los que, aunque hayan llorado, no han llorado lo suficiente o no han llorado con la necesaria convicción. Por eso era un llanto impasible, sin los atributos de la humillación ni los signos de la inmundicia de los cuerpos, un llanto limpio y matinal, fresco como el rocío, pero triste como el crepúsculo y negro como la más sombría desesperanza. Por eso huyó, dice, porque si hubiera seguido un solo instante más viendo llorar a Nemo hubiera terminado también llorando él (y ya es difícil imaginarse al guardián conmovido y llorando, pues tiene la consistencia recia de la piedra en su configuración) y no hubiera podido evitar ruidos y mocos y hubiera delatado no tanto su presencia como su vigilancia, una vigilancia que se le antojaba impropia, impúdica, cobarde y vergonzosa, y que yo mismo habría considerado innoble, inmoral, desleal, indecorosa y traicionera, la suma, en fin, de todas las ignominias que nunca deben darse en el guardián de la fortaleza, de ninguna fortaleza. Por eso también me lo cuenta: porque, dice, no es algo que pueda saber y conocer él solo y, a solas, soportarlo. De modo que el guardián abandonó su puesto y dejó a Nemo a solas (a solas había estado siempre, a no ser que Nemo advirtiera su presencia y ello, pese a todo, no impidiera su llanto) con su llanto y su y su. Ahí ha sido donde nos hemos atascado el guardián y yo: con su llanto y su. Porque creemos que no hay ni puede haber sólo llanto, que el llanto es un indicio, un síntoma o una consecuencia, que va acompañado siempre de aflicción, rabia, pesadumbre, tristeza, culpa, etcétera, etcétera, las innumerables secuelas de la desdicha humana que conducen al llanto, porque creemos todo eso enunciamos el su, abrimos la propiedad, pero no sabemos sobre qué recae. Lo cierto es que el guardián abandonó el puesto de observación, que se encaminó a sus tareas habituales y que al cabo de mucho tiempo vio a Nemo salir de la fortaleza sereno y con su porte habitual, erguido y apresurado, con semblante impávido, quién sabe si purificado o dolorido, y que el guardián, incluso cuando Nemo pasó cerca de él, procuró hacerse invisible, para que Nemo no pudiera sospechar que había sido testigo de su desconsuelo y de su llanto. Ahora nos quedaría averiguar el porqué del llanto e indagar hipótesis, pero hemos tomado una determinación firme, prudente. A nadie revelaremos el llanto de Nemo. Nadie sabrá nunca que Nemo lloró en la fortaleza, a solas, al amanecer, antes de acudir a la bodega por la tarde. Ni entre nosotros hablaremos nunca más del llanto. El guardián ha jurado y yo he jurado. No puedo evitar, sin embargo, que me asalte mi propio asombro, a mí, que nada vi, que sólo me hago eco de las palabras del guardián. Y pienso: un llanto inteligente, que no proviene del dolor ni de la emoción ni de la culpa ni del remordimiento. Y pienso: un llanto que, por no saber de dónde procede ni qué lo causa, no se sabe si produce más asombro que tristeza o más tristeza que asombro o ambas cosas a un tiempo y por igual en desdichada conmoción. Y pienso: un llanto ante el que el guardián se compadece más de sí mismo, en cuanto espectador del llanto, que de Nemo, que es quien llora, quien ejerce el llanto con tanta propiedad y tanta soberanía como si fuera el dueño o el guardián del llanto. Un llanto, pienso, que nos avergüenza. Y me digo que ese llanto marmóreo, impasible, inexpresivo y anónimo de Nemo, ese llanto a la intemperie, no es una despedida, ni la determinación de una renuncia postrera, ni el llanto amargo de las tres negaciones, no, ese llanto ha de proceder sin duda de alguna pesadumbre moral sin fondo y sin destino, la más pura e íntima afección de un dolor secreto y solitario, y ha de ser sin duda un llanto heroico y boreal, y sin duda también un llanto melancólico. Llora Nemo en las alturas, me digo, con toda la tristeza del mundo, la tristeza antigua y primordial del hombre, pero no se trata de una redención, sino de una manifestación de la ruina del mundo; llora Nemo por la fatalidad del mundo; llora Nemo por el cosmos y el caos, y llora con toda la energía del silencio.
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